泥土飘在屋顶上

多年后，当镇上中学的老学究摇头晃脑地讲解成语“高屋建瓴”时，我突然记起小时候上房拔草的情景。

老村的房屋都龟缩在一个土夯的堡子里，建屋的材料多是就地取材，墙体是泥坯垒起的，墙面是黄泥抹就的，屋顶也多是一片泥顶。站在屋顶环望，那极少的砖墙、瓦顶就淹没在了一片浩瀚的土色中。我家的房子自然是归入那大多数之中，房顶上除了流水的几个檐口安上了几块瓦片外，整个屋顶就是一片粘在房顶上的黄泥。这样的泥顶子在夏季也就能抵挡一下那些色厉内荏的雷阵雨，遇到连绵阴雨就束手无策。那些年，母亲最怕连阴雨，一遇连阴雨，就得找塑料布遮盖东西，准备大盆小盆接雨水。往往是外面雨过天晴，屋里仍淫雨霏霏。

泥抹的屋顶必须每年夏天雨季来临前抹上一层泥。只要你还想在这个屋子里住下去，这个功课就必须做。我们家有几年曾经随父亲搬到他工作的乡镇去住，但父母每年还是要赶在雨季前回到老村泥房子。泥房子的泥不是简单的黄土加水和成，而是要加苒，也就是用铡刀切成寸余长的黍穰、稻草、豆秸，这样加了苒的泥叫大苒泥，抹在房顶上、土墙上才不会干裂。黍苒的原料是黍穰，在家乡到处都有，相比于其他的苒是一种粗苒，不仅没有稻草、豆秸那样细密，而且由于其间往往夹杂着不少黍籽，所以很容易在房顶上长成一片茂盛的黍苗，这时就需要上房去拔掉它们。而这个活计大人往往交给了孩子们。……