伤心鹈鹕之歌

她们几乎是不谋而合。在距离父亲老家的最后一个服务区刘芷若停了车，母亲一下车就进了超市。加完油付过钱，她看见母亲从超市出来，手上提着好几个大塑料袋。刘芷若知道母亲买的绝不仅仅是手上的那些。她将车停到空闲的车位上，给母亲开门放东西，在她搬运的空当走进超市。果然，地上放着两个小型纸箱，超市的一个女服务员正在喜气洋洋地打包。

箱子里都是食品，多数是纸盒包装的，也都是叫得出名字的品牌货。按母亲以往的风格，这些东西并不算多，但它们的价钱和数量传达着一个精致的信息。母亲是有意要在父亲家的那群亲戚间炫耀一番的。但炫耀又必须有度——既要显山露水，又要不动声色，否则看起来就像是低级暴发户——近几年母亲做生意赚了点钱，这些父亲家里的亲戚都知道得一清二楚。

和母亲生活了三十多年，有许多事情她们并不合拍，但大多数时候她们都是心心相印的。比如这一次，母亲坚持要她同自己回老家取回父亲的骨灰，她就立刻请了假，并找男友穆北借來了他的那辆本田CR-V，而不是买两张火车票——她知道，母亲会有许多东西需要装在车里，火车没办法满足她的需求。

其实，取骨灰这件事母亲自己就能解决。从前只要有关父亲的事，她都是这么做的。况且，两年前母亲将自己的小公司交给经纪人打理，时间像被漂白液浸泡的布料，一下子出现大片空白。她白天看书、浇花，晚上去跳广场舞，有的是时间。……