平房

安宁

夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是我的乐园。

通往平房的“路”，当然不是水泥台阶，而是父亲做的竹梯。我人小胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父亲便在上面用绳子一袋一袋地拽上去。我负责解开口袋，将玉米粒、麦子或者地瓜干，全部都倒在平房上，并将其薄薄地摊开。平房中间有个水泥台子，隔开左右两边。我干完活，便将麻袋摞好，铺在台子上，躺下看书，或者听旁边香椿芽树上两只喜鹊的对话。香椿芽树长得枝繁叶茂，这让晾台的一角特别清凉，而且因为下雨，还长了很多的青苔。一株枣树早早地就将枝干伸过来了，并用小小的白色花朵诱惑着我，让我忍不住畅想秋天枣子变红，我会怎样拿了钩子，将高高低低的红枣一个一个钩下来。

隔壁胖婶家院子里的核桃树已经长了很多年，年年都结下丰硕的果实。而且总有那么一枝，伸到我家平房上来。胖婶为此绞尽脑汁，想用诸如绳子捆绑、砍掉枝干的方式，将核桃全部归拢到自家院子。偏偏核桃树不听指挥，总爱“红杏出墙”。我因此特别偏爱它，并刻上了我的名字，看看明年那名字会长多大。我还提前侦察好属于我的那株枝干上会结多少核桃，每个核桃都和我亲密犹如知己，我知道它们身上细密的纹路，熟悉它们叶子上芳香的味道。还会摘下几片叶子，夹在书里，等某一天翻开书本的时候，有好闻的香气将整本书浸润。

躺在平房上，我仰頭看着一架飞机从高高的天空滑过。一群鸟儿排队飞过树梢，又在青瓦上抛下一行白色的粪便。热烘烘的粪便，犹如此刻二蛋家的庭院。那里，夫妻俩正酣畅淋漓地吵一场有始无终的架。我无须歪头，就能用余光看到他家墙头骑满了小孩。他们像看戏一样斗志昂扬。而女人们，则在嘴上奋力阻止好戏的上演，却一心一意地期待高潮迭起。我听着喧哗声浪一股股传来，有些累了，闭上眼睛，在二蛋家的吵闹声中慢慢睡去。

醒来的时候，他家的好戏已经落幕。我继续躺在平房上，听各家各户的声音从四面八方传来。里面最清晰的，当然是自家院里的动静。母亲跟父亲接着二蛋家的戏，打了起来。我不想下平房自寻死路，但也不想待在上面。因为同学王小新的火眼金睛，将一切都窥到了眼底，过不了片刻，她就会招来多嘴女人们，以劝架之名，把我们家那点私事全部挖掘出来。

我第一次觉得平房是一个毫无秘密的所在，它再也不是一个自由的天地。院子里一片狼藉，父母打闹累了，丢了武器，各自回屋睡了，没了梯子的我，小心翼翼地抓住靠近平房的梧桐树滑下庭院，无意中一抬头，看到前院的王小新正捂着嘴咯咯朝我笑。

那一刻，我对整个村子的平房，都生出了哀怨。