小鸡炖蘑菇

文/李蒙

北京始终没有下雪。

早上急匆匆出门，我的尖尖的高跟鞋鞋跟踩碎了凋零的黄叶，本以为初冬的寒流已吹走了所有的绿意，猛一抬头，好家伙，竟然还有几丛植物倔强地绿着。在我心里，北京都算不上北方。在老家东北，大雪是纷纷扬扬地下，朔风是轰轰烈烈地刮，所谓冬天，就是毫不含糊地冷，冷得连云彩都被冻住，一朵一朵挂在碧蓝的天际，一动也不动。在这样的气候下，再倔强的植物也变得绵软无力。

小时候，我是最喜欢冬天的。几场大雪过后，花花绿绿的棉袄、棉裤就开始往身上招呼，孩子们一个个像刚出锅的豆沙包，饱满而喧腾。每年冬天下雪后，我们家的餐桌上都会摆上一道最常见的东北家常菜——小鸡炖蘑菇。没什么原因，也没什么特殊的仪式感，可能就是年复一年，从父辈到现在，成了一种习惯。

小鸡炖蘑菇是最有东北白山黑水气息的一道菜，用鸡肉块和干蘑菇一同炖制而成。鸡肉一定不能用市场上常见的肉鸡，必须是散养在乡间地头的土鸡才行。在东北，我们把土鸡叫作“笨鸡”。很多农民并不是养鸡专业户，只是随手扔几只小鸡到田里，任由它们自然生长。地上的小虫、玉米成熟后掉落的种子，足以把这些小鸡喂养得肥硕。小鸡们是不怕人的，农民到地里干农活它们也不逃开，只是大摇大摆地在田间散步，过个一年半载，小鸡就长成了大鸡。

小鸡炖蘑菇中的蘑菇也颇为讲究，除了主要在东北山区生长的榛蘑，其他蘑菇都不可以，而且必须是反复晾晒后的榛蘑才可入菜。……