克制的柔情

文/于丹

一个女人，是否信任爱情、信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父亲。

父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。

父亲在我心里，永远是戴着黑色方框眼镜的严肃面孔。小时候，让我背诗词的人是他，教我学古文的人是他。后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学，无一不是沿袭父亲的路径。父亲给我改论文，不只是改文辞意味，他改得迂阔。一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——也会给你摘出来，再写一遍笔画。

父亲六十岁生日，北京天寒地冻。那天中午，我专门从学校骑车回家，一手扶把，另一只手歪歪斜斜提了一个大奶油蛋糕，下午出门时对他说：“爸，我上课去了，晚上给您过生日、吃蛋糕。”父亲瞥了一眼：“嗨，都是你们小孩喜欢的东西。”

说归说，晚上我回到家里，爸爸还是高高兴兴地接了我亲手做的贺卡，大家一块儿把蛋糕切了，吃掉。

这是故事的A面。

二十年之后，父亲过世。母亲告诉我故事的B面。

那天下午，我走了，家里来了一个世交家的儿子。爸爸一时慷慨，就说：“涛涛，这是小丹姐姐给大伯买的蛋糕。我又不吃这些，你拿去吧。”

于是，我那个胖弟弟乐呵呵捧着蛋糕走了。到了下午快四点，父亲开始在屋里转圈儿，像犯了错的孩子一样嘀嘀咕咕：“蛋糕是丫头给我买的，我吃不吃也不能给别人。……