绿皮火车上的书店

文/韩浩月

清晨4：30的闹钟准时响起，城市还在酣睡当中，晨光尚未穿透窗户。起床洗漱，然后离开酒店，打车去几公里外的火车站。

这是一趟5：53准时发车的绿皮火车，车次是7053次，四十多年了一直如此，从济南市区开往泰安，以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候，给我的感觉也像是没睡醒似的，没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音，安静得不像话，也有可能是我的耳朵没醒，五官没有彻底打开的缘故。

非常喜欢它的守时。说5：53开，就5：53开，带着一点儿不讲理的固执与不迁就，反正没人求你坐。但每位坐上来的乘客，表情里除了有没睡醒的惺忪，分明也带着一点儿喜悦。坐慢火车，去不远的远方，实现一次不那么彻底的“流浪”，是现代都市人内心的一个梦。

我坐上这趟车是奔着一个书店、一场活动而来。活动是好友绿茶《如果没有书店》的新书发布会。在火车上开书店，这个创意太棒了。坐在慢火车上无聊，如果能逛逛书店该有多好，这不，现在已经有人知道你的想法，把书店开到你座位面前了，从此不用担心出门忘记带书，或者带的书读完了——火车书店，任你挑选。

书店的名字叫阡陌。阡陌纵横的阡陌，这个名字的书店放在火车上，有了特别的意味。火车上的书店不大，占了餐车的一个头部。火车的书店，本来就不需要太大，要找大的、时髦的书店，一线城市里很多，有些书店，有几层楼高，占地几千平方米，像迷宫一样。既然是火车书店，就要符合火车的环境与氛围。……