去往乡野

李烨

图为安哲建筑设计事务所上个月于江西省吉安市万安县西元村完工的百美村宿·高岭宿集。摄影夏至

后疫情时代，以城市为圆心，辐射周边50公里的短途旅行比以往任何时候都更加流行。但实际上，“到农村去”的运动几乎伴随了整个20世纪的中国历史。从五四运动的“新村运动”，五六十年代的“到农村去、到祖国最需要的地方去”，再到上山下乡，改革者们希望改变农村外部面貌与意识形态的尝试从未停止过。而当中国经济经历了剧烈而快速的增长，城市、乡村人口经过了前所未有的迁徙、割裂与重组之后，“乡村”作为人们对“桃花源”的模糊意向，在近些年重回視野，越来越多的人向往回到乡村、回到土地。这对于乡村的建设者、设计者也无疑是一次新的机会。基于对地方营造的研究、乡土文化的了解，以左靖的“碧山计划”为始，乡村复兴迎来了近二十年的新浪潮。本期专题便是对这一阶段中最具代表性的人、事、物的集中回顾、梳理，希望呈现出当代中国乡建的清晰版图之外，也为去往乡野的人们绘制出一张简略的目的地指南。