与罗日杰斯特文斯基一起的日子（六）

○ _ 曹利群● _ 焦飞虎

○ 毫无疑问，肖斯塔科维奇是二十世纪俄罗斯最重要的作曲家之一。但据我所知，长期以来在苏联对他的评价一直是争议不断的。记得有一次我和你妈妈聊天，她跟我说，俄罗斯有人把他的塑像一半塑成黑的，一半塑成红的，其中的寓意不言自明。同时，关于那本《见证》也基本上被证伪了，不过但大家仍然相信其中有很多内容是真实的。我想听听你老师包括你自己对这些评价的看法。

● 这个问题我曾问过老师，但他有意回避，在我看来更像是不愿回味痛苦。他曾在很多场合引用过肖斯塔科维奇的一句话：“回首望去，除了废墟，别无他物……”在老师看来，肖斯塔科维奇是个奇才。他对肖斯塔科维奇的人格无比钦佩，对他的作品爱至骨髓。肖斯塔科维奇的作品贯穿了老师的指挥生涯，他在理解其作品的过程中也十分关注其他演奏家对肖斯塔科维奇作品的演释。比如，他完全不认同托斯卡尼尼指挥的肖斯塔科维奇《第七交响曲》，但他认可伯恩斯坦在指挥肖斯塔科维奇《第五交响曲》时结尾处的快速处理。

老师曾跟我说：“肖斯塔科维奇特别喜欢看球赛，你知道这是为什么吗？那是因为只有在看球赛时，他才能发自肺腑地呐喊。”可想而知他的内心有多么压抑。我想，这种压抑来自很多方面，可能不单单是苏联作曲家协会和当年整个国家体制的缘故。肖斯塔科维奇本身就是一个复杂体。

作为艺术家，作品就是他人格的全部反映。