黄宛宁 王帆



如果要跨国出远门,相信飞机会成为大家首选的交通工具,但很少有人注意飞机是选择哪条线路到达目的地的。下图标的就是飞机穿越大西洋时必经的航线,但看完我们不免困惑,大西洋上空明明这么广阔,为何所有飞机都要挤同一条“空中走廊”呢?
天空中的高速公路真实存在
大洋无边,为何这么多飞机不“各飞一边”?这还要从一位气象学家的发现说起。
100多年前,英国飞行员约翰·阿尔科克和亚瑟·惠滕·布朗从纽芬兰直飞爱尔兰,创下了人类第一次不间飞越大西洋的纪录。1919年的这次首航用时长达16小时,其间糟糕的视线、恶劣的天气始终干扰着飞行,飞行员也没有任何导航工具可以使用。快进一个世纪后,飞越大西洋已成为家常便饭,每天有超过1750架次的航班穿越大西洋到达欧洲。科技的进步显然是促成这一变化的一个重要因素,但一位气象学家的发现也起到了不可替代的作用。
日本气象学家大石和三郎在天空中发现了一条“高速公路”,这条路能使飞机以更快的速度和更大的运量出行。
1923—1925年间,大石和三郎通过释放气象气球,跟踪它们的位置和速度,对他说的高空气流进行了近1300次观测,得到了全新发现。不幸的是,当时成果是用世界语(1887年发明创立的一种语言,旨在消除人类国际交往的语言沟通障碍)发表的,他的发现并没有引起太多注意。当时的大多数人也不知道天空中“河流”(后被称为“急流”)的存在。
在对高空气流一系列的观测实验中,大石和三郎观察到,气象气球在到达约万米高空处,会进入一个风速极快的区域。……