驼色照片

解良

一张驼色照片，背景是新疆的盆地（我不确定是塔里木盆地还是准噶尔盆地），照片上的人将这张照片寄回了东北老家，一座温差与新疆差不多的小城，挂在绬子家柜盖上方的相框中。三家屋的孩子都见过这张照片。不过，几十年过后这张驼色照片在我的记忆里却变得色彩缤纷。我回首这张照片的往事，就是想知道岁月在其中做了什么。

三家屋，共用一间厨房的三户人家。

在我少年的记忆中三家屋好似一部有气味的动画片：锅台，石磨，房柁上的燕窝，关不严的房门总是嘎吱嘎吱响，土街上跑过一辆卡车，卷起黄雾般的灰尘，窗里旋即会闻到一股霾土味。下街入户，要下两步石阶，屋地低于街面，进屋后要适应一下暗淡的光线，不小心就会一步踏空。屋地中央那盘石磨既是磨米工具，又是转盘，分流三家人。东屋张家，南北炕，辖两个锅台，还是石磨的主人;西屋南北两铺炕，中间加隔一道纸糊的秫秸墙，绬子家住南屋一铺炕，我家住北屋一铺炕，一家一个锅台。一大早，蒸气淹没了一切，四个锅台上的大铁锅叮当响，蒸干粮，熬稀粥，烀地瓜和土豆，蒸气从大锅四边往外喷，三家主妇在雾气中若隐若现，穿插着男人挑水进来的身影和向水缸里倒水的哗哗声。燕子不时地从南门飞进来，飞上雾气缭绕的房柁，转眼又从北门飞了出去。雾气中有女人“妈呀”一声，肯定是燕子屎落在了不该落的地方。我算了一下，三家有大大小小十二个孩子，加六位家长和东屋年迈的锁城奶奶，拢共有十九口人在日出日落之间被三家屋吞吐，出出进进，像走马灯。……