远逝的绝响

潘若松

一

乡间里，是什么声响，曾是这般清脆、嘹亮，响彻心扉？

在寒苦年代饥馑的日子里，在羸弱的村落、落寞的旷野上，唯有声音比脚步走得更快、传播更绵长。树木掩映的村庄遥望看似沉寂的默然的，然而，走进去，你会发现它却无比喧嚣。枝头的蝉鸣、塘边的蛙鼓以及浮荡在空中的牛的哞哞、羊的咩咩、猪的哼哼、土狗凌厉的汪汪，构成听似庞杂实则有序的交响。

再细听，人世间的乐声更是多彩。老人的絮叨、壮年的朗声、母性的柔语、少年的清脆、童声的欢快，让枯闷的日子鲜活起来。甚至于吵闹，甚至于骂街。往往是干完农活收工的傍晚，某家村妇发现被别人薅了一把小葱、拽了几搂麦秸，甚或鸡鸭丢了羊跑散了，都要站在街头，甚至房顶上叫骂，有时怀疑某人所为，有明确指向，但更多时候漫无目标，完全是为出口恶气。这犀利尖刻但也抑扬顿挫的声音，竟为沉郁的村子平添了生气。

还有什么声音呢？上世纪六七十年代的乡村，一切看似被“计划”得毫厘不差，其实早已是暗流涌动。街衢巷陌，叫卖的声音从未缺席，并且日渐高昂。

与这些世俗嘈杂的声音相比，乡村里也是有很多“暗语”的。无需高声吆喝，仅凭约定俗成，隐秘的信息就能准确传递。比如梆子，本是戏曲舞台上演奏的器物，在街巷的连续敲击，就成了“换香油”的符号。当“梆梆梆”的敲击声自远而近声声传来，乡人们就知道换香油的商贩进村了，便拿了自家留存的稀有的芝麻，来换小小的一瓶半瓶金贵的香油，能慰藉大半年农家贫寒的生活。……