第一百封退稿信

杜向东

橘色的灯光洒满屋子，照在满床装满衣物、书具、杂物的纸箱和各种袋子上。

明天要搬家了，要搬到新楼上，他和妻子、孩子收拾了一天的东西，分类装箱，装袋子，明天叫了搬家公司搬家。

“爸爸，”忽然，儿子喊道，“这是什么？你写的文章吗？还要不要了？”儿子正翻看他准备扔掉的一摞信件，那些信件已经泛黄，那是光阴曾经拜访的痕迹。他看了一眼，愣住一下，尘封的记忆慢慢苏醒了，那是当年寄给国内一些杂志社和出版社被寄回来的一部分退稿信。

“哦，”他看着手拿退稿信，满脸好奇的儿子，喃喃道：“是一些杂志社寄来的退稿信和退稿。”

当年，他喜欢上了写作，梦想当一位作家，每天坚持写小说，然后寄给杂志社和出版社，但是，总是石沉大海，或收到编辑寄回的退稿。

妻子难以理解，经常埋怨他：“你每天写写写，也没见你发表什么大作，只不过发表了几篇巴掌大的小文章，就梦想当作家？真是白日做梦，自不量力，家里活不干，孩子也不管，真不知道你怎么想的。”

在他快要退缩时，有一家杂志社在退稿信件里，除了退回来的稿件，还有一张信笺，上面有编辑亲手写的鼓励他不要灰心，努力就能成功之类的话，犹如一道温暖而有力的阳光给他带来激励，让他继续在夜深人静时笔耕不辍。

直到有一天，他收到另一家杂志社编辑的回信，使他彻底产生了放弃写作的念头：“李子哲同志，您好。谢谢您不断给我们报社投稿，也被您热爱写作和执着的精神感动。我相信，凭着您的这份执着，干什么都会成功。但是，恕我直言，您真的不适合从事写作……”

是呀，他已经写了九十多篇小说了，连一篇像样的小说也没刊登过。他沮丧地暗暗发誓，“等写完第一百篇小说，就画一个句号，一个结束的句号。”

“爸爸，怎么這封退稿信没撕开过？”儿子手里拿着一封信，是第一百封退稿信。

“这是我当年寄给一家出版社的第一百篇小说的退稿信，是一篇长篇小说。”他仍然沉浸在回忆中，虽然二十多年过去了，他一直保留着这些退稿信，还有这封唯一未被拆开的第一百封退稿信。

“爸爸，您当年还写过小说？也许，里面装得不是退稿信，而是一封稿件被采用的通知函呢？如果是退稿信，怎么不寄退稿呢？”

“有时候，编辑只寄退稿信，不退稿件的，尤其是长篇小说的稿件;有时候石沉大海，干脆连回信也懒得写。”

“是吗？”儿子说着，“嚓”地一下撕开了信封，“爸爸，让我看看，您当年写得到底怎么样？”儿子笑呵呵地摸索着从里面抽出一张淡黄色信笺，低头认真、好奇地看了起来，“哇！”忽然，儿子大喊了一声，睁大眼睛，惊讶地看着他。

他接过儿子递过来的信笺。虽然二十多年过去了，稿纸已染上了岁月的昏黄，但是上面的字迹依旧清晰：

“来稿拜读，堪称佳作。我社予以出版。如同意，一月内来我社商酌修改并出版发行等事宜。敬候光临。”