在喧嚣的迷魅中穿行

李薇

一

“民间”书写是莫言早期小说创作的一个重要内容。对此，研究者大多强调的是作者长期以来的乡土生活经历：“评论界提到民间语言、民间写作、民间立场，我是一直在坚持着它，让它更纯粹。”a然而事实上，当代文坛从不缺关注“民间”现实、书写“民间”气象的作家，莫言的“民间”书写之所以能够在缤纷万象的当代文学景观中独树一帜，很大程度在于其浓郁的魔幻风格和另类的神秘气质，正如阿城所说，“莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是當地世俗构成”b。传奇魔幻的深化传说、奇幻迷离的乡土风物、诡谲复杂的伦理人情是莫言早期小说中常见的元素，“神秘”无疑是其中最重要的关键词。

当我们重新返归历史现场时，将更加客观地认识到，莫言对民间“神秘”的特别关注，并不完全是个人旨趣选择，从某种意义上说，它更是1980年代以来社会文化思潮的典型聚合反映。随着1980年代文化环境的改变，文学在追求主体价值、叩问自由精神和探索艺术方式等方面逐渐呈现出丰富的多元性，深具悠久历史传统的文学“神秘”创作也得以复苏并获得创新发展，韩少功、郑万隆、贾平凹、莫言、余华、阿来、陈忠实、马原、格非、阎连科、徐小斌、范小青……从我们随手列举的作家名单来看，新时期以来的大部分作家都或多或少关注过“神秘”文化、实践过“神秘”文学创作。“神秘”以乡野传奇、现代魔幻、异域神话、性别隐喻等各种不同方式得