闯将或囚徒

马兵

1985年注定要在20世纪中国文学史留下重要的一笔：2月，马原的小说《冈底斯的诱惑》发表于《上海文学》;3月，刘索拉的《你别无选择》发表于《人民文学》;4月，莫言的《透明的红萝卜》发表于《中国作家》;6月，残雪的《山上的小屋》发表于《人民文学》……一群富有现代主义气质的年轻人揭竿而起，这批被称为“新潮小说家”的群体与稍后涌现出的余华、苏童、格非、孙甘露等一起在1980年代中后期掀起的先锋文学狂飙“剧烈地改变了、并且继续在改变着中国当代文学的面貌”。a同样是在这一年，北村的短篇小说《黑马群——实验室实验之一》发表于《福建文学》1985年第3期，其时的北村刚刚20岁。

在接下来的几年中，北村陆续发表了《构思》 《谐振》 《陈守存冗长的一天》 《逃亡者说》 《归乡者说》 《聒噪者说》 《迷缘》等小说，一步步确立了在先锋文学阵营中的地位，他甚至被苏童认为是“真正的先锋派”b，南帆则指出：“在余华、苏童、格非、孙甘露或者叶兆言这批作家之间”，北村的“叙事实验走得最远——他的足迹常常超出人们目力所及的范围”c！然而有趣的是，在后来各種文学史对于先锋文学的描述中，北村却是先锋作家中总被提及又很少被作为范例的那一个。这大约与他后来皈依基督有关，绝大多数关于北村的研究讨论的都是他归信后的创作。但倘若我们真的把北村从1980年代中期到2016年出版《安慰书》这三十年的创作贯通起来，就会发现，即便在还显得青涩和刻意的先锋淬炼期，对终极价值的拷问就已经是北村写作的重要指向。