张小康：老兵们的英魂都留在了西藏

闫晗

北京的冬天，草木凋零，杨树与桦树的枝条在惨白的日光下雪般凛冽、银般闪亮，只有红墙间的松柏依旧郁郁葱葱，香气愈发苍冷 。张小康经过万寿寺西边的一所肃穆的老宅子，隐约有熟悉的感觉，停下了脚步。

她打量着這座高大寂静的建筑，问看门大爷：

“这是什么地方？”

“这是座庙。”

“您知道它原来是什么吗？”

“听说过去是个幼儿园，是归部队的。”

张小康的心一下就紧了，目光慢慢扫过灰色的瓦片，风化脱落的墙皮，说：“这里曾经是军委保育院。”

转眼间，六十多年过去了。1953年，午后，2岁多的张小康躺在自己的小床上，睁大眼睛望着高高的屋顶粗大的檩条、齐齐整整的瓦片，望着望着眼泪就流下来了。她太想爸爸妈妈了。

父亲母亲都在西藏工作，把她送到了军委保育院学习生活。50年代，国家经济困难，部队把庙宇改造成了保育院，大殿被清理出来摆满了小床，招收父母在京工作的孩子。

曾经神灵的居所空荡而孤寂，小康从3岁到7岁都是在这里度过的。她从不曾像别的孩子那样，有父母教走路、辅导功课，从不曾像别人那样大声叫过“爸爸、妈妈”。直到父亲母亲去世，也没有。

她对父亲母亲的感情，饱满、炽热又羞涩。她对父母的爱太过渴望，而又偏偏在建立亲密关系的童年与少年时期都未能与父母亲有过亲密的相处，一生都在渴望，一生都在克制，所有情感的表达都小心翼翼。身体已经长大成人，甚至老去，情感却始终困在童年那个小小的身体里，不敢跨出一步。……