糟糕的邮局局长福克纳

刘伟

美国作家威廉·福克纳（1897 — 1962）谈及自己的“约克纳帕塔法”小说时曾说过的这段话广为人知。用邮票来形容自己的家乡，看似漫不经心，但实际上并非如此，因为福克纳的确曾与邮票、邮局、邮政结下过不解之缘。

1921年12月，在福克纳的家乡牛津镇，一家当地报纸刊发新闻，福克纳被任命为密西西比大学邮局代理局长（同时他也是这家邮局的唯一正式员工，不久之后转为正式局长）。对于这所大学，福克纳并不陌生，1919年他曾以复员军人的身份在此进行学习，成为一名“特招生”。他选修了法语、西班牙语和英语课程，但他似乎对这些课程并没有兴趣，可能唯一让他感到欣慰的就是可以和同在这所大学的弟弟杰克经常在一起。福克纳在密西西比大学的学习时间不长，第二年秋天新学期注册不久之后他便退學，开始一边打零工一边继续阅读与写作。1921年秋，他去往纽约，在一家书店做起了售货员。但他似乎对大城市的生活有些水土不服，12月又回到了家乡。

福克纳参加了邮政局的考试，但这只是走个过场，尽管还有另外两人同他竞争，但在考试之前，他的好朋友菲尔·斯通早已通过关系帮他获得了这个年薪1500美元的职位。虽然这份工作使他不必再靠做粉刷教堂尖塔、卖书、卖饮料这类的临时工作挣钱养活自己，他还是很不情愿才接受了任命。斯通后来对人说：“是我强迫他接受了这份工作。他使自己成为这个世界上最糟糕的一位邮政局局长。”

斯通的评价很是公允，福克纳完全辜负了朋友的期望，绝对不是一位好局长。……