父亲的墙

张海霞

我家在农村。那时候，谁家能盖个一砖到顶的堂屋，定会引得全村人的羡慕。

我家和大伯一家住在一起，房屋年久，透风漏雨。我们九个堂兄妹日渐长大，老屋越来越不够住了。父亲咬咬牙，新辟了房基地，带领全家挖石、拉土、搬砖、和泥，倾尽积蓄盖了五间一砖到顶的堂屋。

房屋落成后，父亲总喜欢摸那青灰色的砖墙，脸上挂满了喜悦。准备搬新家了，父亲却有了愁绪——实在没有能力再盖一间砖砌的南屋做厨房了。

一家之主總有办法和担当，父亲请了邻里帮忙做土坯，盖了两间土坯厨房。土坯怕水蚀，厨房落成后需在外墙泥上白泥（白泥是用白灰和麦秸按一定比例配制成的泥）。泥白泥要选一个晴好的日子，早上泥出灰白的墙，到了傍晚就风干成亮白色。那种白里夹杂着金黄麦秸的墙宛如一幅画，倒是比砖墙更有韵味。

我学着父亲的样子摸一摸房墙，围着它转一圈。我不知道父亲当时在想什么，只知道有了这墙，以后再无风雨。

父亲写得一手好字，如果搁在古代也算是一位文人墨客。厨房白花花的墙让父亲有了兴致，提起笔在墙上题写道：“妻贤夫祸少，子孝父心安;静坐常思自己过，闲谈莫论他人非。”父亲写完讲解给我们听，我听了前两句便觉得自己懂了。

那时我大概八九岁，却有了望文生义的自负。我把“静坐常思自己过”的“过”理解为过生活，长大后知道了原本的意思，但意念里还固执认为曾经的理解也还说得通。

父亲写的几行字深深影响了我，让我养成了特立独行的性格。……