不读大学，人生会怎样

崔东元　张杏琳

2008年夏天，灯光昏暗的房间里，16岁的于广浩把一本脏兮兮的书扔到坐在沙发上的爷爷、奶奶和妈妈面前。“这本书叫《苔丝》，”他用小而清晰的声音说，“它的故事很简单，一个年轻人，被一群声称爱她的人毁了。”然后，他又补了一句：“你们应该好好看看。”

2020年，28岁的于广浩对这个场景依旧印象深刻。爷爷抓起这本书，把它扔到他脸上，吼了一句：“于广浩，你这辈子不会有什么出息！”而这位一向温和的老人之所以暴怒，是因为于广浩向家人提起了退学的想法。

“我在北京长大，但因为户口在河北，便回到河北读中学。教育环境的差异让我难以忍受，2008年，我上初三的时候就想退学了，但为什么挨到高中才退呢？因为‘革命需要时间。”于广浩笑言。

家人的强烈反对，没有让于广浩后退半步。退学，是他站在人生的十字路口做出的选择。

于广浩习惯于把复杂的事情量化，他在决定是否要做一件事情之前会权衡事情本身的风险与收益。“我偏科严重，成绩不好，如果我去参加高考，最多上一所三本院校，让我用5年的时间换一张含金量不高的文凭，我觉得亏。假如风险、收益满分都是100分，考大学在我眼里就是一件风险是10分、收益为20分的事情。”他认为与其接受家人给他安排好的路，不如趁着年轻，去尝试走一条少有人走的路。

热爱思考的天性让他更关注一些与教科书无关的内容，在剩余的高中生活里，他俨然是一个游离于主流之外的人：如饥似渴地阅读与课程无关的书，奔波在學生会、文学社之间，用纸和笔记录下偶然迸发的灵感，写了两篇与题目要求无关的0分作文……在度过这段略显疯狂和失序的时光之后，他取得高中毕业证，迈入只属于他的“大学”。

路上·大学

于广浩的“大学生活”，从离家只有几站地铁的北京大学开始。他认为：“学可以不上，书还是得读。”他想办法混进北京大学的课堂，成为一名旁听生。

他时常穿梭于教授政治、历史、国际关系等课程的教室，往返于家和图书馆之间，他的身影也总是出现在学校的协会和社团中。在校园内扎根并疯狂汲取营养的时光持续了一年半。这段时间里，他逐渐真切感受到自己掌握在手中的自由，内心对无数新奇事物也产生了愈来愈强烈的渴望。他如此形容游学时光最后半年里的自己：“比较躁动，书也读不进去。”

在发现自己无法潜心学术之后，他偶然在某个论坛上看到一篇关于骑行的帖子。凭借着超强的行动力，于广浩迅速弄来一辆车子和一些骑行装备，在假期里绕着上海、无锡等长三角城市骑了一大圈，行程逾千里。

内心越燃越旺的火焰让他不满足于简单的短距离骑行，两个月的休息调整后，他索性踏上了跨越整个中国的征程。他从南京出发，一路西行，用搭顺风车的形式，历经28天，到达拉萨，在西藏绕着国境线转了一大圈。后来，他又沿着中国南部的海岸线，绕着广东、广西等地转了8000公里。

整整两年，于广浩就这样一直行走在路上，他搭过600辆车，足迹几乎遍布整个中国。他曾在北京寒冷的冬夜穿梭，在上海火车站一个人拉着拉杆箱兴奋到颤抖，在太湖大桥上追逐太阳西下最后的光芒;他曾走过天山的牧场，穿行过察隅的森林，流连于九月的那拉提，徜徉在唐古拉的秋天，他看着秃鹫在头顶盘旋，野驴在远处嘶鸣……忆及此，于广浩说：“那时的我，只有满心的喜悦与感动。”

于广浩的长途旅行，基本上是在父亲不再给他提供经济支持的情况下进行的。“因为退学这件事情是他们绝对不可能认同的，他们觉得逼我回归学校的最好方法就是不再给我提供经济支持。”

可就像于广浩形容自己的那样：“我是个硬骨头，他们不给，我决不要，也决不低头。”搭顺风车本身可以省下一大笔路费，除此之外，于广浩还通过与当地居民同吃、同喝、同住节省开支。

旅行途中的于广浩（右）

于广浩一路上不断地与形形色色的人相遇，他在西藏认识了一位民间昆虫科学家，于广浩形容他为“真正追逐梦想的人”。这位狂热的昆虫爱好者，比于广浩大10岁，在北欧攻读医学博士学位。他本可以拿着一份不菲的薪资，从事令人羡慕的工作，过上安逸的生活。但是出于对蝴蝶近乎痴狂的热爱，在知道国内做蝴蝶研究收入颇微的情况下，他还是毅然放弃了其他的工作机会，全身心地投入蝴蝶研究领域。

于广浩说：“我经常想起他，他面临选择时压力比我的压力大多了，他要放弃的东西不知比我多了多少倍，但他还是遵从了自己的内心。”每当迷茫的时候，于广浩总会反问自己一句：“人生这么短，我为什么不这样做？”

在中国西南人迹罕至的原始森林里帮昆虫学家抓了一年蝴蝶后，2014年，于广浩结束了这段离经叛道、恣意挥洒的“大学时光”，顺利“毕业”了。

“成绩是优秀。”他说。

2014年2月16日，他在文章里正式写下：“再见，我的大学。”

工作·创业

“于广浩，你屈服啦？”

在决定要就业的那段时间，于广浩经常听到这样的声音，但在他眼里，工作根本不是一件令人悲伤的事情。“就像我退学后依然坚持在大学里待了一年多一样，反抗从来不是我的目的，更勇敢地生活才是。”于广浩觉得，他已经获得生活给他的馈赠，下一步就是要带着这些财富，走向人生的下一个阶段，“这是很自然的事情，和屈不屈服没有任何关系。”

由于个人经历丰富独特，即便只有高中文凭，于广浩也顺利进入一家知名互联网生鲜电商公司工作，担任生鲜买手。凭借着一些机遇和出色的工作能力，他得到领导的赏识，从实习生做到采购经理，只花了4个月。他说：“连升4级，火箭一样的速度。22岁担任采购经理，我是整个集团有史以来最年轻的采购经理。”缺乏挑战性的日常工作让于广浩颇有才华被埋没之感，也促使他一次次拷问自己的内心：“读圣贤书，行万里路，所为何事？”

不甘平淡的灵魂再一次躁动，这一次，内心熊熊燃烧的火焰使于广浩对自己的个性有了更清晰的认识。“我对自己一直有很高的期许，喜欢挑战。这是我的优势，我还年轻，应该去试试。”经过几年的积累与学习后，于广浩开始了创业。

创业之路自然是坎坷崎岖的，面临着诸多风险与不确定。在成功创办现在这家公司之前，于广浩还经历过两次创业失败。两次失败的经历没有让于广浩对创业望而却步，反而令他迅速从失败中汲取经验。他在脑海中快速复盘，更新，迭代。在谨慎评估后，他和伙伴一起创业，做起了农业。“好多朋友知道我从互联网大厂辞职去卖红薯都觉得我疯了，我说这有什么，创业是为了成事，想成事就要看趋势、看市场，赚钱嘛，不丢人。”于广浩笑着说。

爱好·星空

于广浩自诩是“脚踏红薯地，仰望星空”。他有着十分接地气的职业——卖红薯，和十分不接地气的爱好——星空摄影。这颇具浪漫色彩的“月亮与六便士”的故事，还要从于广浩20岁时被银河的壮观景象震撼开始说起。

那年他在青海玉樹做科考，正是5月，他借住在乡间的一所小学里。某天半夜他出门上厕所时，偶然抬了一下头，“一条横亘天际的银河就这么出现在我面前，我呆立半晌”。

永恒与毁灭。于广浩摄

8年后的今天，再次忆起当夜，他仍然难以平静。亲眼所见的、壮丽璀璨的银河，成为点燃他追“星”热情的第一簇火焰。而当几年后他架起天文望远镜，第一次清晰地看到月球上面的坑坑洼洼，第一次用镜头触摸星体细微的纹理时，他甚至没忍住哭了出来。

“星空的魅力到底在哪儿？”他回忆起当时所见的景象，眼里带着沉醉。“你会感到自己是如此渺小，却在和无限的宇宙对话。我要把这种美和感动记录下来。”从那以后，于广浩拿出相机，开始他的追“星”之旅。

星空摄影要求光污染少，因此于广浩成了西部地区的常客。在辗转新疆、青海、西藏和四川等地的旅途中，他留下了许多珍贵的回忆和作品。

“有一张拍摄雷暴的照片，是我早期的作品，我尝试了很多次才拍出那个效果。”那是于广浩第一次拍银河，他至今还清楚地记得，他说：“当时在天山草原上，眼瞅着产生雷暴的积云飘过来，我吓得腿软，怕雷劈又不想跑。”各种念头纷纷闪过，很快就只剩下了一个想法：不怕被雷劈，拍到片子就值了。

同时，对星空与宇宙的思考，也影响着他的许多作品。他自己非常喜欢的一幅作品是《永恒与毁灭》，里面有一只恐龙静静地站在星空下，一旁是C/2020 F3新智彗星。恐龙必然毁灭的命运、绝望的情绪和永恒的北斗七星形成巨大反差，这也正是他一直想表达的：生命有限，宇宙无垠。

“对于这张图，我在拍摄之前只有一个很模糊的构思，为了能更加具体地找到我要表达的场景，我专门跑了2000多公里到黑龙江伊春的恐龙公园拍摄。”拍摄的那天正巧赶上黄昏，北斗七星也很亮，场景内能同时容下彗星、恐龙和北斗七星……于是就有了这张作品。

当然，星空摄影给于广浩带来的绝不只有愉悦，他也曾面临很多绝望的时刻。2020年，为了拍摄日环食，于广浩第8次进藏，一路遭遇的坎坷令他苦不堪言：汽车爆胎、水箱爆炸……在架起相机之后，天空依然阴云密布，倘若不是食甚时刻恰好飘来一个乌云云洞，他必然也会像先前的几次一样失望而归。“所以很多人不能理解，你去看日食，跑那么远干吗？不确定性这么大，看电视转播不好吗？就算看到了，又有什么意义？”面对这样的质疑，他不以为然，“你问我有什么意义，我在28岁那年跑一万多公里对着太阳哭，这就是意义。”

“热爱是我所有作品的底色。”这是于广浩给自己的摄影作品写下的注脚。可他从没有给自己的人生做过注解，或许没有注解就是对人生最好的解释。退学10年，这个性格张扬的年轻人活出了自己的模样，从游学到旅行，从科考到工作，从创业到追“星”……看似横冲直撞的活法背后，是他从未变过的赤子之心，就像他在日记中所写的那样：“我只是在追求自己喜欢的生活。我最多只能告诉亲爱的你，原来理想并非遥不可及，原来去追求理想并不会死在路上。”

这个28岁的年轻人，正怀揣着对这个世界、对生活、对人生最真挚的热爱，奔赴一场场对他而言并不遥远的未知。

（虫儿飞摘自微信公众号“中二病康复手册”）