月半弯

刘博文

猫是在废品回收站捡回来的。

猫有个好听的名字——中秋。

和日历中的中秋佳节无甚关联，而且那晚的月亮实在不怎么好看，睁着大大眼睛的男孩喜欢圆月。

父亲说月圆时，该叫中秋。

一年就一次咧，说这话时的父亲，带着微醺的酒气，面庞上憨坨坨的，挂着两枚酒窝。

圆月一般。

同样的圆月挂在天上，可望而不可及，天边的月亮如地上亲人的脸，男孩望天，父亲加班晚回家，他就总望天。

仅有月半弯的天。

傻孩子。

奶奶拍着他的脑壳，耳边传来熟悉的乐声，着实叫人欢喜，那是父亲回家时门铃的声音，简约，却又不那么简单。

父亲在书店上班，听起来轻松又体面。

归家时间倒比这城市的多数人要晚，月亮是引信，挂到天上的那一刻预示着不久后的下班。

月亮是拥挤的，月光下赶路的人太多，固定的两班公交，一般总会一辆爆满，另外一辆空空如也。

空并不意味好，付出的代价是不能直达。

下车后，得步行很久。

小孩的成长离不开家长的悉心栽培，只是每天忙到深夜才回家，推开熟悉的铁门，经常连澡都懒得洗便躺在沙发上，什么也不去想，或者说，想什么都是空想。

不如不想。

孩子的教育却是摆在明面上不得忽视的话题，老师反映过许多次，儿子老实，乖巧，但太过于老实，没什么创造性思维，学习成绩连带上不去，一来二去的反而不如那些会玩的孩子。

闹心。

通俗点的说法就是脑子不灵光。

难道是自己的教育方式出了问题，他揉着脑袋，太阳穴附近有些疼，突然感觉有谁看着自己，一抬头，儿子躲在房门后，小小的缝隙里探出一对眼睛来。

三岁看小，五岁看老，儿子正值二者折中的年龄段，四岁，小孩最好玩的年纪，却独独失去了孩子该有的天真。

按老师的话讲，叫发散性思维。

可怕么，为人父母，谁都是第一次，总得要经历学习的过程，特别是沒妈的孩子，他突然想起，儿子这些天总爱揪着自己问，爸爸，月亮上真有玉兔吗？

问这干啥？

想知道嘛！

儿子的小肉手挂在自己的脖子上，已经很晚了，他有些倦，将儿子莲藕般雪白的手臂扯下，不知道！

回想起来，竟涌上来几分后悔。

不该那么敷衍，小孩同老人最大的共同点在于疑问，不断地发问，喋喋不休，对于世界的不解，到一知半解，再到忘记，以至于难得糊涂，人生的每个阶段都不该被敷衍。

如父如子，同样的命题摆在眼前。

爸爸，你睡着没？

孩子推开门，他多想画面再一次重现，直到被梦惊醒，他才听到屋里的猫叫声。

怎么会有猫？记忆中，除了儿子未出生时，妻子为治老鼠养的那只，妻子难产去世后，家中便再也没有过。

老辈人总说猫三狗四，猫的角色，亦于时间更替中由劳力变为陪伴者。

儿子像猫，相貌神色里的慌张乃至调皮，都有猫极富性格色彩的一面，猫的神秘与儿子小脑袋里的思维相吻合。

春困秋乏。

早春，频繁的猫叫声尤其惊扰人的睡意，狸猫终究被他寻到身影，赶走，丢在离家遥远的废品回收站。

而儿子，一双滴溜溜的小眼睛，从那以后便失去神彩。

晃眼，年月跑过半旬，快到中秋，儿子变得愈发内向，正好玩的年龄，做父亲的只能用四个字概括：无力回天。他是真的有心而无力，想回家陪伴儿子。

到家，儿子已陷入熟睡之中。

是该给他再养只宠物。

母亲的絮叨仍在耳畔回转，当年的事，也不能怪到猫身上，妻子仅存不多的遗物——发卡，被顽皮的花猫给咬碎，一怒之下，家中再没有出现过猫。

没人敢提与猫相关的字眼。

临近中秋，该着手准备儿子的礼物了，不知怎的，兴许想太多，公交坐过站，意外地来到同妻子恋爱时最爱去的城市公园。该加上旧址二字——如今公园已沦为城市边缘最大的废弃物填埋场。

竟然，传来两声猫叫。

天意？猫扑腾到自己怀里，嘴里衔着一枚斑驳的粉色发卡，再抬头时，月亮已爬上夜空。

月半弯。

想起家中熟睡的儿子，为了能让猫叫声漫过床头，在他将醒未醒之际，塞到他莲藕般的手臂旁边，为了让儿子再不用支着下巴在电视面前等那只汤姆猫，悄悄带去惊喜。

想到这儿，沉重的脚步亦如晚风般轻快起来。仰头望，半弯月已升至天心，有趋向团圆的势头。

得赶回去告诉孩子，月亮里不仅有玉兔，还有妈妈。