在路上

1

一九八八年，我在县城读初二，住校。家在乡下，离学校有六十多里路，平时忙于学习，很少想家，交通不便，一般不回家，坐公共汽车下车还得步行七八里路才能到家，回家大多数是因为没钱交生活费了。

那时是单休，周六下午放学后就得急匆匆赶去汽车站，春夏还好，白天长;秋冬比较麻烦，下午两节课后，天几乎黑了。即便坐上了车，心里也不踏实。提前和家里写信联系上，父亲会在车站等我。

国庆后的一个周日，在家吃过早午饭，急匆匆地赶车回学校。父亲因为农忙，便由爷爷送我去坐车。爷爷六十多岁，头发花白，骑着家里的旧自行车，带着瘦削的我，自行车一路“吱呀吱呀”的，发出欢快的响声，似乎是在欢送我去上学。爷爷送我到穿城车站后，我以为时间尚早，汽车还没到，就让他先回家去了。爷爷骑着“吱呀吱呀”响的自行车就回去了。

我坐在车站的木长椅上，掏出一本书，认真地看起来。车站里的大钟发出“滴答滴答”的声音，周围一片寂静。过了好一会，汽车还没有到，我忍不住到门口张望，车站旁边的阿姨告诉我，在我到车站前十分钟，汽车就已经开走了，秋冬天发车时间改了，比以前提早了。这可怎么办呢？记忆中三庄离穿城不远，三庄是徐州到淮安的必经之地，很多长途车经过那里，我相信那里一定能等到过路车去泗阳县城。看看时间才一点半，我决定步行到三庄。

我背着书包，阳光很好，照在身上暖暖的很舒服，如果是平时，可以眯一会儿。……