给河马刷牙

龙应台

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這个问题：“你将来想做什么？”所以跟我胡诌一通。【母子之间的交流遇到了障碍。】

……

你记得提摩吧？他从小爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里，他一会儿学做外语翻译，一会儿学做锁匠，一会儿学做木工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又过去了，现在，应该是多少年了？我也不记得。但是，今年他41岁了，仍旧失业，所以和母亲住在一起。没事的时候，他坐在临街的窗口，画长颈鹿。因为没有工作，所以也没有结婚，所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩一样的生活，可是，他的母亲已经快80岁了。【举了41岁却“还过着小孩一样的生活”的提摩的例子。】

我担不担心我的安德烈——将来变成提摩？

老实说……是的，我也担心。

我记得我们那晚在阳台上的谈话。【追溯一段往事。】

那是多么美丽的一个夜晚，安德烈。多年以后，在我已经很老的时候，如果记忆还没有彻底离开我，我会记得这样的夜晚。【“如果……会……”，突出其铭刻于“我”的脑海之深。】

你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子上，背对着大海。

……

我看着你点烟，跷起腿，抽烟，吐出一团青雾，我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己说：你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样，你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。我在心里默念了三遍。【“默念了三遍”，可见“我”是在尽全力克制内心的想法。】

“你哪里‘平庸了？”我说，“‘平庸是什么意思？”

“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你俩都有博士学位。”

我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”【儿子吸烟，未尝不是因为内心有这种担忧。】

你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。

然后你说：“你会失望吗？”

我忘了跟你怎么说的——很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到真正的自己？

我不记得了，也许那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，对我最重要的，安德烈，不是你有无成就，而是你是否快乐。【此为全篇核心句】在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。【“比较”“可能”，措辞很严密】至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子、河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡、给河马刷牙。【相信本段文字对每一位读者都颇具启发性。】

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。【这是一个重要的结论，或者说衡量标准。】

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。【呼应前文。】

……因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

妈妈

（摘自《亲爱的安德烈》，有删改）

品鉴

本文写法上的特点：首先，拟题新人耳目，强化了吸引力。一路读下来，我们方知这个题目源于“横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员”的假设。其次，全文娓娓道出，前后照应。像“提摩的故事”与“儿子抽烟”等内容，均做到了前呼后应。此外，该文由事及理，辩证思考。