诗意生活和受难史

文｜李嘉平

田中禾 著

花城出版社

出版：2020年12月

定价：68.80元

《模糊》是作家田中禾的最新长篇作品。在当前的文学作品里，《模糊》的题材是不常见的：在《模糊》的开头，年过花甲的“我”收到了一个陌生的邮包，这个邮包里有份书稿，书稿的主人公叫章明：20 世纪50 年代，知青章明被下放到新疆的库尔喀拉，在接下来的二十年里，他收获了真挚的爱情，也遭遇了亲人与朋友的背叛。“我”在这部书稿中，看到了自己失踪多年的二哥张书铭的人生经历，带着这部书稿前往新疆，寻找兄长的踪迹。但现实中的寻找没有得到明确的结果，最终“我”决定不再寻找，让二哥模糊在记忆中。

作者无疑意识到了这部小说在题材上是小众的，在小说的开头，他便借“我”之口说：“如果没有这个邮包，我不想把一段涉及个人情感的往事翻腾出来……谁愿意陪你为陈年旧事感叹，被过往的伤痛扫兴，耽搁了当下的快乐时光？”

这句话的最后部分，又让读者看到作者创作的一部分用心：《模糊》与在20 世纪八九十年代兴起、消退的“伤痕文学”“知青文学”等在题材上相似，但出发点完全不同，它写在“当下”，来回顾一个人的创伤与磨难。在八十年代许多当事人的相似题材创作中，存在着“更多的惶惑，和产生于寻求的不安和焦虑”（洪子诚《中国当代文学史》）。而在《模糊》中，八九十年代这段被用以反刍和反思的中年时光，在某种意义上缺席了：无名书稿中的故事起于在章明二十岁左右（50年代）被下放库尔喀拉，止于他获得平反的那一年；