从时光之杖谈起

凌婕

记得那些法师英雄的第一件装备习惯性出时光之杖的时候吗？

我把卡萨丁停在嚎哭深渊的泉水里好久，手忙脚乱地打字搜索，发现时光之杖真的被删除后，有些不知所措。经历多次版本改动，除了极个别的英雄，其实很多法师早就不再适合出时光之杖了。

英雄联盟10.23版本发生巨大改动，不仅更新了装备图标和系统，还新增和删除了不少装备。过去半年，神话装备带来的新鲜感渐渐褪去，也在这半年里慢慢覆盖了从前的记忆，

去年的差不多时间，我谈过同样的话题，这个更新换代尤为迅速的时代，遗忘才是常态。无论是那些出于义愤的讨伐，还是那些奔走相告的喜讯，都会很快淡出我们的视野，曾经风光无限的电竞选手同样只能黯然退场。

当时，提到OGN初代火影、被认为是世界第一亚索的Dade，我们依然喜欢用劫和亚索两个英雄来玩梗，可越来越多的后来观众不知道他，并且认为没有必要知道他，毕竟OGN群星璀璨，哪怕知道Dade的人也不会首先想起介绍他。

近来几天，几个00后的妹妹老在哼一首闽南语歌，还会问我，“你听过这首歌吗？”

“讲什么我像天顶的仙女，讲什么我像古早的西施……啊我问你，你的良心到底在哪里。”

快被“讲什么”、“讲什么”洗脑的我只是摇头。我妈倒是很惊讶，她们那代人都知道这首歌，而这首歌竟然还能被这些00后的女孩们接受。尽管我妈知道这首歌，但她从来没有提起，哪怕确实想为我们介绍老歌，八十年代有那么多金曲，她也不会想到这首歌。

我们似乎很容易默认每代人喜欢的事物是不一样，认为是价值观不同、喜好不同。可或许还存在这样的原因，知道某一事物的人总是会随时间的推移而减少，当没有人再去提起，现在的人根本不知道这一事物的存在，又何来接受。

那真的只是忘记，那真的只要再被提起。

“LCK只会运营。”

“运营是从S4开始的。”

“不过是垫底战队。”

“我们也拿过LPL冠军。”

不过差了两三年，老观众与他们口中的“元年粉”却有巨大的代沟，明显地彼此不屑，撕裂了原本应该一致对外的群体。其实很多矛盾都可以归于同一原因，用宏观的词来说，那就是缺少历史认同，再往基础去说，那就是缺少集体记忆。

每一社会群体皆有其对应的集体记忆，才使这一群体得以凝聚和延续，可以简单定义为多人共享的知识和信息。也就是说，很多矛盾的根源在于，后来的观众对于过去的发展历史是没有认知的，他们没有看过以前的比赛，不知道从前的版本和装备，甚至不知道有哪几支队伍拿过LPL冠军。

那么，他们为什么不知道？如何能让他们知道？他们真的有必要知道吗？

这些后来的观众时常会被等同于“饭圈”以及“云玩家”，没有自己玩过这款游戏，只是观看比赛解说、参与平台讨论。当他们并不怎么积极地探索，知识和信息是否在他们能看见、能听见的地方被提起。

不同社会群体的记忆是有分歧的，很难做到共享经验和设想，特别是老少之间的代际交流。那首同样发布于八十年代的歌曲《难忘今宵》却能做到，不仅是因为它出现在央视春晚如此重大的舞台上，更是因为年年有春晚，它也年年压轴呈现。

按照社会学家保罗·康纳顿的说法，各个群体必须依赖于某种媒介或某种集体活动来保持和强化这些记忆，也就是所谓的纪念仪式。像春晚这样的舞台终究是特殊的，更贴近生活的的例子是特定时间、特定地点会发生的事情，例如佛教徒春节烧香、基督徒周日礼拜等等，使得相关知识和信息得以传承百年千年。

放在互聯网环境里，不用谈百年千年，“不知知网”事件发生在两年前，现在我们还没忘记就足够难得。当饱受论文查重折磨的学生每到毕业季就会把翟天临骂上热搜，这段记忆自然就被延续下来。当网友联合抵制肖战及其粉丝的2月27日被作为纪念日时，它就被仪式化了。

或许我们也只是需要传承集体记忆的纪念仪式，以近乎固定的模式来重复与更新这些知识与信息，可能只是全球总决赛开幕式依次出现的冠军战队标志，也可能只是LPL决赛前预留出来的回顾往届的时间与画面。但问题是，总会发生各种变动，很难把模式固定下来。这次演这几个英雄，下次换那几个英雄，或者下下次就只有唱歌跳舞、看不出英雄，眼花缭乱，看过即忘。

回到时光之杖的话题，英雄联盟世界的故事讲说，它是时光守护者基兰的法杖，从上一任时光守护者手中继承。手握时光之杖的人可以拥有无限的生命和起死回生的能力，并且随着代代传承，时光之杖只会越来越强大。

最后，也就是这个道理。