死人可以在活人的心中活着

竹安弟：

我下来① 已经快一月了，职业无着，生活也就不安定，乡下总是闹匪，又不敢去，真闷得难受，何法？由于心情不好，总提不起笔，本来老早就想给你写信了。

你现在还好吧？我愿你健康。

四哥② ，对他不能有任何的幻想了，在他身边的人告诉我，他的确已经死了，而且很惨，“他该会活着吧！”这个唯一的希望也给我毁了，还有什么想的呢？他是完了，“绝望”了，这惨痛的袭击你们是不会领略到的。家里死过很多人，甚至我亲爱的母亲，可是都没有今天这样叫人窒息得透不过气来。

可是，竹安弟，你别为我太难过，我知道我该怎样活着，当然人总是人，总不能不为这惨痛的死亡而伤心，我记得不知是谁说过，“活人可以在活人的心里死去，死人可以在活人的心中活着”，你觉得是吗？所以他是活着的，而且永远在我的心里。

现在我非常担心云儿③，他将是我唯一的孩子，而且以后也不会再有，我想念他，但是我不能把他带在我身边，现在在生活上我不能照顾他，连我自己我都不能照顾。你最近去看过他吧，他还好吧，我希望他健康，要祈祷有灵的话，我真想为他的健康祈祷了。最后我希望你常常告诉我云儿的消息，来信可交万县广层桥地方法院廖荣震推士转我即可。他是我大学同学，感情上还算是一位好朋友，信没有问题他是会给我转来，或者去拿的，东西可不能寄到他这儿来，待以后我有一定的地址后再寄来。

你愿照顾云儿的话，我很感激，我想你会常去看他的，我不希望他吃好穿好，养成一个骄少年，我只希望你们能照顾他的病痛，最好是不要有病痛，若有就得尽一切力量给他治疗。……