囊萤笔记

自《诗经》到萧红

1

早晨，孩子拿过手机背诵《诗经》上传，是《采薇》节选：

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀！

听孩子稚嫩地诵读着这一段熟悉的诗，深感异样，不觉万千感慨，默默出门买菜去。

十二岁的孩子根本不懂得这几句诗的意思。也不必懂。

古诗何以永恒？

因为意在言外。打一个比方，好比相互欣赏的两个人，不能说破，有一搭没一搭试探，原本心心相印的两人，出于尊严，迂回辗转，含蓄内敛，克制着各自感情，到底不能说破，到末了，终于失之交臂。这期间交往的过程，以及那份内敛的深情，几同于古诗之美，引而不发，一切尽在言外。

结果当然是一个悲剧——悲剧不正好用来净化灵魂吗？

我一直反对将《诗经》直译出来，诗意尽失。原本含蓄的感情，你偏要当众挑破，举着大喇叭，当了许多人，直着脖子喊：安红，我爱你！

不过是粗鄙，缺乏文学内涵以及文化教养。

古诗的好，好在克制内敛。

每一年龄段读《诗经》，都有不同生发，添了生命的经验在里面了。

“我心伤悲，莫知我哀”，是讲生命的孤独。每个人都是一座孤岛，谁会更懂得谁的哀伤呢？每一生命面对的，都是“行道迟迟”之途，各自珍重吧。

这是一个中年人才有的况味，被一个孩子在清晨大声朗读着，怎么没有异样？

《古诗十九首》里许多哀诗，也是中年之诗。年轻时，读不透，读不通。中年莅临，恍然大悟了。这里同样埋伏着生命的经验，并非年龄渐长，你渐聪明，而是水到渠成，不必体悟。……