豆子花开

那人在西口坐着。

或者，那人不是坐着，而是歪着。

离西口不远的地方，有五棵或者六棵小老杨，也歪着，那人一歪，也是一棵小老杨了。

西口是这地方最西的一个口，通向西口的是一条大路，所以来来往往的人很多。

从西口出去或者进来的人，都是生意人。口里有粮食，有盐，有茶叶;口外有牛羊肉、马匹，还有皮做的硬货。生意人总是把口里的东西贩到口外，再把口外的东西贩回口里。出出进进，就都跟那人熟了。

“锅三，在啊？”

那人也不说话，只就点点头。那人点头的样子，很像一棵小老杨的树枝树叶动了动。

来人就走近了那人，从一个什么地方掏掏，掏出一颗豆子来，放进那人跟前的一个盆里。人们都是站着的，那豆子圆圆的硬硬的，扔进盆里，就敲出很响的声音，且还会在盆里转几圈，如果扔得急了，还会从盆里蹦出去。那人的身子就更歪了，一直歪到已经贴到了地上，直到把那颗豆子探回来。豆子是牲口的口粮，进出口外的人有的驾着马车，有的拉着骆驼，马和骆驼都吃豆子。

那人是什么时候坐在这里的，谁也不知道。然而那人坐在这里，人们就觉得他就应该一直坐在这里的。有时候习惯就是一种秩序，比如一个人像一棵小老杨一样歪在西口的样子。

西口是个老口了，一堵墙把南北两个世界分开，也就把两边的人分开了。

人都是为了一张嘴，人都是要过生活的，这西口来来往往到底接纳了多少讨生活的人，没有人能说得上来。反正是，只要是晴朗的日子，那人就一准坐在——不，是歪在那里。……