红歌里的个人叙事

王兴伟

十送红军

爷爷站在山坳上，1935年1月的风

抵挡不住他内心的恐惧。贩盐为生的他

常常在夜路上遭受抢劫。他捋了捋长长的胡子

那时，我以为敌人口中的“赤匪”

真的红发红眼。那时，我们相信

天下乌鸦一般黑

烟斗一闪一闪，对应天边闪烁的星

后来“打土豪，分土地”，我以为都是口号

那山一样的剥削与压榨，岂能说翻就翻

老百姓在意的是“身上衣裳口中食”

烟锅上飞旋的雾，将我呛得咳咳几声

你不知道，他卷起袖子露出伤疤说，这是一

个军阀

留给我的纪念。那次，我所有的钱都被洗劫

一空

爷爷的悲戚让我看到了人踩人的悲哀

后来，他们帽子上的红并没传说的那样可怕

我也真的分了二亩三分地

爷爷转身走进屋里，将放在抽屉里的一张纸

拿了出来

毛笔书写的繁体字还闪着沁人的墨香

穷人的队伍，不畏牺牲

他们攻打遵义城，娄山关，老百姓迎了一里

又一里

他们走时，寨子里所有的狗，都静默无声

山坡上所有的草，全都泪眼婆娑

从村口那棵老槐树开始

爷爷在当年的场景中无法抽身，他说

他一直送到了虾子场。这之间的距离

恰好十里。他们握手的当儿

能感到彼此的心跳。我唱起《十送红军》

爷爷不知道具体内容，但他说，就是那个味

就是那个被他送走的红军

后来在磨刀溪战斗中牺牲了。爷爷停了停

说那一年的春天真冷

红军不怕远征难

这是一幅缓缓展开的图画

草地让天空静寂，雪花飘着飘着就覆盖了

一个人的一生。那……