生生之河

2021-08-02 11:21:41文猛
北京文学 2021年7期

人往前走,河往远方。

人有人的一生,河有河的一生。人的一生为“人生”,河的一生为“河生”。我们经常歌颂人生,反思人生,奋斗人生,我们却很少去关注河生,以致“河生”两个字从我们的语言中跳出来,竟是那么干涩和生硬。

于是,我就想记录一条河的河生。

作家路遥在他的中篇小说《人生》中是这样开篇的:

“农历六月初十,一个阴云密布的夜晚,盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来,带给人一种恐怖的信息——一场大雨就要到来了。

这时候,高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林,正光着上身,從村前的小河里蹚水过来,几乎是跑着向自己家里走去……”

我很想路遥式地记录我们的河生,可是我们的河一直流淌在故乡的土地上,从山林流向村庄,从村庄流向学校,从学校流向乡场,从乡场流向城镇,从城镇流向长江边的城市,然后从长江流向大海……

我该截取哪一段来记录啊?

我们的河叫浦里河,这是他在县志和家乡地图上的名字,估计在更高层次的志书和地图上很难找到他的名字,就像我那平凡的家乡和我那平凡的乡亲。

盛世修谱。欣逢盛世的人们如今很爱做的一件事情,就是给自己的家族修一部族谱、家谱,以求陈列存史,以鉴来人。

从老辈人那里问河,河从哪里来?河往哪里去?河的子孙在哪里?

问完这些问题自己就脸红了,因为这些问题浦里河早就写在大地之上,就像我们的祖先把历史写在湖广通往四川的迁徙路上,写在古柏参天、荒草萋萋的黄土堆上,写在青苔斑驳的残碑上、香火冷清的祠堂牌位上。

登录APP查看全文