生生之河

人往前走，河往远方。

人有人的一生，河有河的一生。人的一生为“人生”，河的一生为“河生”。我们经常歌颂人生，反思人生，奋斗人生，我们却很少去关注河生，以致“河生”两个字从我们的语言中跳出来，竟是那么干涩和生硬。

于是，我就想记录一条河的河生。

作家路遥在他的中篇小说《人生》中是这样开篇的：

“农历六月初十，一个阴云密布的夜晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一场大雨就要到来了。

这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林，正光着上身，從村前的小河里蹚水过来，几乎是跑着向自己家里走去……”

我很想路遥式地记录我们的河生，可是我们的河一直流淌在故乡的土地上，从山林流向村庄，从村庄流向学校，从学校流向乡场，从乡场流向城镇，从城镇流向长江边的城市，然后从长江流向大海……

我该截取哪一段来记录啊？

我们的河叫浦里河，这是他在县志和家乡地图上的名字，估计在更高层次的志书和地图上很难找到他的名字，就像我那平凡的家乡和我那平凡的乡亲。

盛世修谱。欣逢盛世的人们如今很爱做的一件事情，就是给自己的家族修一部族谱、家谱，以求陈列存史，以鉴来人。

从老辈人那里问河，河从哪里来？河往哪里去？河的子孙在哪里？

问完这些问题自己就脸红了，因为这些问题浦里河早就写在大地之上，就像我们的祖先把历史写在湖广通往四川的迁徙路上，写在古柏参天、荒草萋萋的黄土堆上，写在青苔斑驳的残碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不过我们的河写得很清，我们的祖先写得很神，很需要后人去推理去印证。

然而，在浦里河的源头问题上，还是有些支支吾吾的问题。

问书。翻阅《万县县志》中的《江河篇》，上面记录着：浦里河源于梁平县城东乡雨先山，长江二级支流，110公里长，流域面积1180平方公里。

没有更多的话。

问河。在老辈人那里，浦里河发源于蛤蟆石山脚一处暗河，从暗河那里流到我的村庄，这一段河叫天缘河，暗河从哪里来？暗河有多远？暗河会不会就是浦里河在大地母亲腹中十月怀胎的那段河？

是相信县志的记录还是民间的记忆？

关于河最贴切的比喻就是，河是长在大地上的树，谁也想不出比这更妥帖的比喻。顺着这个比喻的思路，浦里河拥有181条支流，也就是说这株躺在大地上的大树有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的尽头都应该是浦里河的源头。就算要选取最长的枝丫作为河树的源头，是蛤蟆石山还是雨先山？不知道记录县志的人有没有问河，有没有问水文专家。但我敢肯定地说，写县志的人没有到过蛤蟆石山，因为那里山高林密，峡深滩险，更何况还有那条不知从何方潜流而来的暗河……

不是否定典籍，只是为河流而表达。

县志记录雨先山，老辈人流传天缘河，天地之缘，天地之水，天地之河。最早的神话或传说，都是在惊涛骇浪中泡过的，闪烁着智慧、博大以及敬畏，比如诺亚方舟，比如盘古开天。水走人也走。水清人也清。水浊人也浊。天缘河敲响了浦里河的第一个音符，留下了浦里河的第一步脚步。同着一条河出生，跟着一条河走向苦难辉煌的人生，源远流长。

请原谅，我的家乡在天缘河。

同着所有的大江大河一样，河生最茂盛的那一段才是大家共同认知的名字，其实之前的每一段河流都有每一段河流的名字。

浦里河古名曰垫水，曰浊水，曰北集渠。《寰宇记》中有一段关于浦里河的记载：新浦县垫水源自县高梁山。记录县志的人说浦里河源自梁山，大约的根据就在这里。看来，古时最早记河的人一样没有到过我的家乡天缘河。

从这个角度上看，一片土地养一个文人非常有必要，至少有一个这片土地的发言人。

浦里河拥有今天的河名是清代以后，因为流域属清代建制中的浦里，故名浦里河。这一点很像我的奶奶，在娘家奶奶名何习珍，嫁到文家，奶奶就没有正式的名字，大家叫她文何氏。

我突然理解了我们把河称为母亲河的原因。

千枝万叶的浦里河河生，阅历和感悟让我不能全景式地去记录河生的所有枝丫，关于浦里河的河生，我只能从天缘河开始。浦里河的河生从天缘河出发，我的人生也从天缘河出发，忽略那些关于母亲河的盈眶情感，浦里河和我们一样都是天地的子孙，一块儿出生，一块儿出发。我们一起走过盘龙河、青龙河、关龙河，在一处叫余家的地方与梁山下来的蓼叶河汇聚浦里河，百转千回，再从浦里河往下流入云阳的小江，再从小江流入川东最大的城市万州，最后走向河生的辉煌——长江。

天缘河，梦开始的地方。

更早的记忆属于河流。

河流记着所有的事情。不信，你看河流。河流有一百种表情，激流是皱眉，缓涌是沉思，浪花是点赞，洪流是发怒。河流最静的时候，像镜子一样亮，落下一根羽毛都会显出纹路，就像早上刚刚醒来的婴孩，对这个世界的万物没有好坏的分心，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不断地探索，就想去没有去过的地方。河流最怒的时候，扔下一方巨石也不会打断他的咆哮。河流用镜子照着，让滩流盛着，喊鱼虾记着。有时也会摇动河床，甩出浪花在树木上、岩石上、房梁上给你印着。有时也会晒晒太阳，飘在天空的云朵，挂在农人的汗珠，流进我们的血管。

爷爷出生的时候，和浦里河一道流向远方。爸爸出生的时候，和浦里河一道流向远方。我出生的时候，和浦里河一道流向远方……浦里河的年纪是爷爷的年纪？是爸爸的年纪？是我的年纪？

河没有年纪，河只有年代，一代代地流向远方。

人在走，河在记，天在看。

再早的记忆属于父母长兄。

我们所能记住的童年，最早的记忆是从“周岁抓阄”开始：大人们在堂屋铺一块红布，红布正中放置一竹篮，篮里装上毛笔、算盘、书和红蛋。大人们引导我们爬向竹篮，看我们会拿起什么？拿笔寓意会写一手好字，拿算盘寓意能说会算，拿书寓意日后会金榜题名。唯一不能拿的是红蛋，如果我们拿起了红蛋，这蛋会被大人们扔出堂屋，表示“快滚蛋”，然后再从剩下的三件物里再抓一次“阄”。

——这就是大人们关于孩子未来人生的预测和暗示。听说我抓到的是书，让堂屋围观的人很是惊诧。等到我给我的孩子“周岁抓阄”时，我才知道那红蛋是根本无法让孩子抓起的：一是蛋特别大，特别圆;二是蛋身上抹了层滑腻腻的茶油。除了拿不起的红蛋，剩下的毛笔算盘书，拿啥都吉祥，这大约就是乡村孩子不会输在起跑线上的原因。

我无从知道天缘河学步的时候，有没有过这样的抓阄，只知道在那方河水清清的村庄，我的乳名叫“六妹”，母亲生了五个儿子，希望轮到我的时候是一个妹娃，图一个嘴上的安慰。

从这个思路上看，“天缘河”应该是浦里河的乳名。

大人们把镰刀交给我们割牛草、割猪草，大人们把磨盘水车交给天缘河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。

大人们把牛绳羊绳交给我们放牛放羊，大人们把竹槽、木槽、水堰交给天缘河盛满，滋润庄稼和村庄。

天缘河，我们的伙伴，我们都是乡村的孩子，乡村的孩子早当家。

父母给了我一个名字，文猛，给了我一个书包，带着我们顺着天缘河走到那段叫盘龙河的地方。河在那里流出一盘龙的河态，那是乡亲们最看重的盘态，河龙一般盘着，自然盘出一道美丽的河湾，河湾存得住水，河湾存得住风，这是老人们最看重的风水。

学校的钟声自然就响彻在河边。

是虎你得先趴着，是龙你得先盘着。文的姓，猛的名，绝不是骄傲的张扬。盘龙河，应该是浦里河的学名，当然也是我们共同的学名。记着盘龙河，心中就有无边的清亮和冷静。

翻开书，在老师“人口手、雷雨风”中，我们开始了人生最初的思量。

河水哗啦啦，书声阵阵香。

我不知道我们的浦里河最初的那滴水源自哪棵草叶、哪枚松针，只知道无数的水滴从草叶、从松针、从云朵中，此起彼伏地滴着，浸入花草树木脚下的土地。一滴滴水珠团聚着，找到一条缝，流进蛤蟆山下的暗河。一抬头看见太阳的时候，争先恐后地走出暗河，走出万年的沉寂，走到清清的天缘河，走到这书声琅琅的盘龙河……就像我们从家屋走向学校，从牛背走向教室。

水滴汇成河流，我们汇成学校。

从一滴水开始我们人生的朝圣。

从一滴水开始一条河和我们生命的历程。

教我们的老师是城里下来的知青，他们来自浦里河流入长江的那座叫万州的城市。电灯、电话、钟楼、汽车，对远方的仰望，背井离乡的梦想，让我们的脖子几乎扭伤，让我们心跳开始加速。大学、电影院、图书馆，对远方的梦想，让我们彻夜无眠。

老师说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是顺着浦里河，河流的尽头就是我们的远方;一条是翻过高高的蛤蟆石山，山的那边就是我们的远方。

大人们说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是当兵，一条是考学。

学校敲钟的何大爷说，走出村庄，走向远方有两双鞋，一双是皮鞋，一双是草鞋。皮鞋的路很长，草鞋的路很短。

老师的话很哲理，大人们的话很实用，大爷的话就在教室的黑板前面，那里摆着两双鞋：一双是草鞋，一双是皮鞋。

告别村庄，跟着盘龙河走向远方，那是我们最大的梦想。

河不回头，老回头看，眷恋那些从未有过的好日子或酸日子，只会扭伤脖子，只会撞墙或撞树。

盘龙河龙一般盘绕着學校，学校的后边是一座叫青龙岭的山，高扬着龙尾，龙头伸向盘龙河。

有一天早上，学校敲钟的何大爷神秘地告诉我们，青龙岭上有一条青龙，昨晚托梦给他，要归大海啦！他敲响老槐树上的破犁，让钟声响彻村庄，让钟声把我们赶往高处。奇怪的是何大爷话刚说完，突然电闪雷鸣，风雨交加，连续下了三天三夜的雨，温顺的盘龙河河水暴涨，河水掀起巨浪，犹如蛟龙翻腾，让我们的学校隐入河水，奔腾而去。

大人们说，盘龙河走蛟啦！

我一直到现在都无法解释何大爷那奇怪的梦，真有青龙托梦给何大爷？大人们说，孩子在眼睛没有被污染之前，能够看到大人们看不到的影像，比如河里的水鬼，比如河里的蛟龙。学校那么多的孩子，我们什么也没有看到，我们的眼睛从小就不清澈？神秘的是，学校没有了，老槐树还在，老槐树上的校牌和敲钟的破犁还在。更为神秘的是，敲钟的何大爷不见了，我们跟着河流找了几十里，最终还是没有找到。我们把学校搬到更高的地方，挂上那敲钟的破犁，却再也听不见那金属般的钟响，这成为山村永远的痛。

我一直到现在都不解，明明是浦里河发大水，冲走过木榨，冲走过石磨，冲走过桥梁，冲走过牛羊，大人们却从没有责怪过浦里河，从没有把责任推在河上，说那是走榨、走蛟、走桥，龙过大海鸟归林，大人们就这么看我们的河。

追问大人们蛟是什么，大人们说蛟小的时候就是蛇，不安分守在山里，长大了练就一身翻江倒海的本领，雷声一响，就沿着浦里河走向大海。大山里蛇很多，我们谁也不知道哪一条蛇会长大为蛟，只知道祖辈一直在河边生养繁息，与地为伍，与河为伴，以食为天……

因为有水有滩，我们看得见河面上的阴晴雨雪柳暗花明，我们看不见水之下的浪涌波翻虾兵蟹将。在夏日的星空下，在蒲扇的摇晃下，在大人们故事的河流上漂流，浦里河的故事一波一波地流向我们心里——

浦里河有多少河滩，河滩中就有多少很大很大的青鱼，摇着尾巴，张着大口，最爱吞下河洗澡的小孩，最爱吞小木船上的渔翁。

浦里河揣着很多很多的镜子，你往河里丢脏东西，镜子照着你;你往河里撒尿，镜子照着你;你不孝敬爹妈和老人，镜子照着你……照过一次，头上长角，照过两次，身上长刺，千万不要照过三次，河水会走蛟，龙王就会收了你……

那个年代没有什么什么平台、什么什么心灵鸡汤的说法，大人们把自己最想教育孩子的话，借着浦里河说出来，我们敬畏浦里河，敬畏着星空下那传播几百年的乡村教材……

后来读了很多书，拜见了很多河，面对奔腾不息的滚滚流水，我们的圣哲先贤说了很多很多让人受用一生的话——

哲学家说，人不能两次踏入同一条河;

思想家说，逝者如斯，不舍昼夜;

科学家说，水是生命之源;

文学家说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……

回想起大人们最朴实的话，尿不往河撒，痰不往河吐，恶不往河照，对河的敬畏其实就是对生命的敬畏……

有河必有桥，我的那片浦里河的故乡古时归浦里，今天的地名就叫桥亭。以“桥亭”作为地名来记录一条河和一方土地，这在别处并不多见。

浦里河上有多少座桥？没有一个准确的数字，桥是故乡的书签，桥亭就是桥的故乡。世上没有两块相同的树叶，故乡没有两座一样的桥——或庄严持重，披一身斑驳的绿苔;或纵身跃进，寥寥几笔，如图画里一勾灵巧的飞白;或朴素平坦，简简单单，像父亲的汗巾，随意搁在河腰上……

故乡有几座桥一直让我深思——

在河水最急促、峡谷最幽深的关龙河上，是著名的关龙桥。桥架在一条龙身上，前方是龙头，后方是龙尾，关龙桥就压在龙身上。关龙桥应该是大家共同的心愿，关住蛟龙，不归大海，祈求一方平安。奇怪的是那桥上的龙头不断被人砸掉，又不断被人修复。

乡村的心思就这么矛盾。

关龙河流入余家坝，河床一下平坦开阔，水流舒缓，小船悠悠，河上就有了“万安桥”。古老的拱桥下青藤如瀑，青苔斑驳。民国一个叫绿影的诗人这样写道：踱去踏来住所之，万安桥上动吟思。炊烟两岸蒸腾起，知是人家饭熟时。宋代一个叫查籥的诗人这样吟道：满目暮山平远，一池云锦清酣。忽有钟声林际，直疑梦到江南。宋代寇准有诗道：春色入垂杨，烟波涨南浦。落日动离魂，江花泣微雨。

浦里河流过余家坝，就进入了河生的茂盛期，离小江近了，离长江近了，离大海不远了。一帆风顺中，往下的桥更万安了，从开门红开始，然后是月月红、季季红、满堂红，一直到红到底的时候，浦里河走进了小江。

桥载我们走对岸，河引我们向远方。

盘龙河带着我们的学校走了，那一年，从没有考出过学生的盘龙学校居然破天荒地一下考上五个中专生。我们不是走向大海的蛟龙，我们也是故乡流出的河，同着盘龙河这样告别我们的乡村。

我翻山而来，浦里河踏浪而來，和浦里河一道，站在长江的江口，站在这座向往已久的灯火灿烂的江城。我很想问浦里河，你们都到了吗？其实，我也知道，浦里河也想问我同样的问题。

我们有着共同的回答。

喝着同样的河水长大，我的父辈们却从没有走出过村子。从家门口出发，到那向阳的山坡那堆望着村子的黄土，这就是他们的一生。从这点上看，我们是乡村的叛逆者，我们是乡村的幸运者。

从同一山村出发，走着同样的河道，浦里河会把河水留在乡村屋檐下的滴答里，留在天空飘浮的云朵里，留在家屋水缸的倒影里，留在草叶上的露珠里，留在乡亲们奔流的血管里，留在生生不息的生命指望里……走进长江，那也是浦里河最高贵的理想。

到什么山唱什么歌，去什么水边听什么水。

这就是我们的人生和河生。

河生是什么？河生就是我们的人生，有他的童年，有他的少年，有他的青年，有他的壮年，但是河生不老。河生是一首温馨的诗，河生是一曲深情的歌，河生是一杯浓烈的酒，河生是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。

人生是什么？人生其实何尝不是河生。有急流，有平缓，有激越，有险滩。时光流逝，一去不返，只有爱，只有奔流不息的精神，才会汇入人类文明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长流天地间。

河不会回来。河说，我也回来，我会变成云朵回到我曾经的河床。

我知道这是诗意的河生。我们的人生没有剧本，没有彩排。浦里河跨入长江，奔向他遥远的大海。我却如路遥《人生》中的高加林，沿着河水逆流而上，沿着山道蹒跚而归。曾经期望通过自己的考学去过上一种不同于父辈们的穿皮鞋的人生，最终还得回到他们中间，成为他们中的一员，“一夜思量千条路，明朝依旧卖豆腐。”

比高加林幸运的是，他是从教书的学校回到乡村的田间继续着父辈的生活，我是从城里的学校回到乡村的学校当教师。

学校位于浦里河另一条支流黎明河边的河湾上。曾经乡村读书，我望天上的星星，心飞往星星下那方不同于我苦瘠乡村的生活。现在，我一个人站在河湾，我狠狠地穿着一双城里买的皮鞋，站在这片草鞋跋涉的土地上。想起敲钟何大爷的话，从农村到城市很近，就是一双草鞋到一双皮鞋的距离。从农村到城市的距离很远，就算脱下了脚上的草鞋，都永远找不到那双皮鞋。

一代人有一代人的心事，我至今不理解路遥的是，那一代人为什么就那么急迫地想逃离我们的乡村，给了今天年轻人吐槽的惊讶和好奇。

伫立河湾，仰望着河湾的星空。并不宽大的河流，与无限的星空达到最默契的对望：天上有多少星星，河水就有多少星星;天上有多少疑惑，河水就有多少天问;天上有多少波涛，河水就有多少漩涡;天上有多少忧伤，河水就有多少泪眼;天上有多少离别，河水就有多少重逢……

我从没有过这么静静地伫立在河边，这么静静地想自己想河流。一阵风过，吹散河中的星星，如风一般撒播天空之下。

雨来啦，撑起一把伞。

美丽的浦里河只是大地上一条并不起眼的河流，美丽的山水并没有给这方土地任何达官显贵光照千秋的暗示和烘托，我们永远是故乡的儿子，和所有的乡亲一样谦卑和渺小。

一方水土养一方人，在浦里河就要流入小江的那方叫张家坝刘家大湾的地方，铁峰山磅礴而来，走到这里，稍作展望，豪气地摆成一副马镫。浦里河恣肆而去，流到这里，偶一顿足，优雅地弯出一柄长弓——举世闻名的刘伯承元帅就出生在这里，一方并不显赫的山水走出这么一个伟大的元帅，足可以让更多人记住这条河……

对啦！刘伯承元帅是当兵走出的这条河……

踏着元帅的足迹，跟着河流的方向，一个波浪接着一个波浪，一朵浪花接着一朵浪花。

在这片土地上走出了4个将军、8个教授、16个博士、3个大学校长、5个作家和成百上千的老板。

元帅将军是考兵走的，教授博士校长作家是考学走的，那些雨后春笋般的老板是怎么走出这条河的？

当年的大人们和我们都老了，浦里河通往外界的路其实很多，河向远方，路就通往远方。

“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”

撑起伞，伫望着奔流不息的河，伫望着河的远方，湿淋淋的心如同头上那柄湿淋淋的伞。但是我坚信每一把湿淋淋的雨伞，总会有一扇虚掩的门在等着它回去，总会有一方码头、一座桥梁等着我。

浦里河的前方是大江，大江的前方是大海……

责任编辑 王虹艳