白纸赋(组诗）

梁亚军

奶奶

叮叮当当的敲击声，来自一双木匠的手

在院子里，父亲为奶奶备下的棺材已经成形

昨天入冬，今日大吉

柏木的香气里奶奶又老了一岁

悲白发，但让我们感激每一个母亲

生命是仁的，有一份爱就在她那里延续

当她眯着眼睛看见，并不年老的木匠

取出画笔，在棺木上画下碑亭鹤鹿，桃榴松竹

死，在这个时候并不是一个悲伤的字眼

午后的阳光善意地照在她身上

她最后赠与我们的将是一种力量

如善知识，如临终的关怀

白纸赋

梵高说：“空白的画布是一种挑战。”

他画下的每一个线条都是童贞的

面对一张白纸，我也有着类似的战栗

帕斯说：“一首诗，首先是听到它。”

我想起那些失聪的朋友

从耳中流出的寂静漆黑如夜，但仍然懂得倾听

在一张白纸所形成的听的缄默和寂静中

我佩戴着两只同样贞洁的耳朵

当他们教我不是听之以耳，而是听之以心

一种冒险的勇气，也让自由一如甜品

以墨换血，立字为据

当一张纸的空白中凝结着诗的身体

我所要听写下的，我所能得到的

啊！就是她处子的血

落泪

想到刚来到这个世界上

没有来由的哭泣

想到十岁时

对着死去的父亲落泪

想到自己三十七岁了

正接近父亲死时的年龄

想到人的必死性

想到死对生的否定，与再否定

昨晚我梦见他

今天我看见他坟头怒放的槐花

万物葱茏，但死亡仍然是

其中最深的一道阴影

我们各据两边

这垂死的伦理，要将我日夜磨砺

只有这融合了生死的泪水是清澈的

没有分裂，没有对立

读王维，进秦岭见山寺

天地有大美

而不言，在詩句中

被你脱口说出

傍晚的秦岭山中

落日，带来黄昏的秩序

明心见性，在这里

依然是一把恒定的尺子

你诗中造境的手段

延续着一座汉语的宝塔

观自在

哦，佛

质朴的事物

在改变着你心灵的气息

咏而归

傍晚的茅舍中

等待你的也只有

茶铛、药臼、经案和绳床*

*记载见《旧唐书·王维传》

责任编辑 张 哲 麻 雯