游走在时间里的父亲

活在水里的人随水流游走，任凭东西，无所拘束。活在时间里的人随时间不停地前走，走过的时间又不能倒转，于是只能背负着责任继续埋头走下去。时间在水之下，我活在水里，父亲活在时间里。

父亲常常说，年近半百的人了，还图什么呢？你和你弟弟好，我也就好了。每次说起时眼角的皱纹都会荡漾起情感的灵动。

父亲偶尔谈起，你快上岗时县里组织大巴车去体检，我开车一路跟到快出汶上界。听完后我觉得莫名其妙，追问他为什么要跟着。父亲轻描淡写，工作是大事，我担心。我有点恼，说，我从小身体又没有得过大病，你跟不跟着一点意义没有。父亲慌了，说道，跟著心里踏实些。猛地想起同样的情绪在小学也有过。小学三年级时买了辆当时时兴的折叠自行车，神气的很。我拒绝坐父亲的自行车，要自己骑车上学，一路上风光无限。要转弯过桥头时扫了一眼后方车辆，却看到父亲在离得较远的地方偷偷骑车跟着，生怕我看到他。那时也觉得莫名其妙而且略带恼怒，放学回家还闹了一阵子。

母亲说，只要是涉及你，你爸就紧绷神经。你刚读大学的时候，哭着给家里打电话说不读了，要回家。你爸当时焦虑得整晚上睡不着觉，怕你受委屈。第二天就要跟单位请假去东北看你，说少吃两口也得买机票，火车太慢，这一慢你又得多受多少委屈……我跟你爸说，刚去不适应很正常，过两天就好了。要不是我拦着，你爸真就去了。后来寻朋友找亲戚的，看你适应了，睡觉才慢慢安稳了。