忆祖父

焦文佳

我的童年在祖父身边长大。那是一个叫问津的小镇。四周环绕着山河，小时候，山河在我心中，长大后，山河便镌刻在我心间。

小时候，父母外出谋生，便把我寄养在祖父身边。去田埂间劳作，双脚踩在泥土上，四周是林隙透过的风，花生、麦子、玉米……如今，已经很难记全祖父都在地里耕种了些什么，只记得田地在一个高坡上，坡下有条河，坡地上种着芋头。在杨树上绑个秋千，摘一支荷叶，把我安顿好，祖父便牵着他喂养的牛去耕地了。炎热的暑气下，他的皮肤像热风揉熟的谷子一样，连皱纹的深处也被晒得黝黑，手上的疤，不知是渗透在皱纹里的污垢还是做工的旧伤痕，已经分辨不出来。我在树下，一支荷叶掩面牙牙学语，祖父在烈日之下大汗淋漓地唱着土歌，一个老者面朝黄土背朝天的呻吟，夹在聒噪的蝉声里显得愈发沉闷。

祖父的人生，是悲苦的，就像是在孤独的泥沙里陶冶孤独，祖父用他的一生为我凝练出了一些终身不能忘却的东西。祖父出生时父亲便去世了，母亲生下他后就改嫁了。年幼的祖父便由乡人收养了，祖父在念书方面格外用功，毕业后就被选为村里的支书，后又因一些事情辞去职务。那时家里已有五个孩子，祖父只能开始耕地放牛，养活家里。

我在祖父身边时，祖父已经六十多岁。儿时最怕放学看到祖父站在门廊前唤我。他教我读诗，用树枝教我识字，在泥土上画田字格，潮湿的土地被划得满是沟壑。

儿时念的小学在另一个村庄，有天放学回家时天色已经暗了。同伴带我从麦子地里抄小路回家，可麦地的泥土又松又软，远没有土路步子快，我俩愈走愈慢，天已经全黑，又累又渴，便摘了一个农人瓜地里的瓜来解渴。到家时已经近八点，祖父拄着棍在门前，只以为我是去疯玩了。我那时并不知年迈的祖父独自走了五里路去寻我，只记得他劈头盖脸的训斥，不免生他的气。他又察觉我上衣浸渍的西瓜汁，便询问我西瓜的由来。第二天祖父便摘了点新鲜的果蔬，领我找瓜田的主人赔罪去了。祖父郑重其事的行为着实让乡人十分腼腆，那腼腆都是沉在家长里短的问候里的，不知讲什么话好，索性把仅有的家常一问再问，走时再塞上几个新熟的瓜，如此原本气嘟嘟的我也便开心了。祖父一生都学不会逢迎，却恭谨得不肯多占別人一丝一毫。

他一生算是长寿，去世是在八十八岁那年，起夜时跌了跤，引发脑溢血，平静地离世。葬礼那天下了雨，但大半个乡镇的村民都来吊唁了。灵车前挤挤挨挨围满了人，我站在灵车后，祖父以前讲的温良恭俭让，仁义礼智信，那些繁琐的道理仿佛历历在耳似的。

后来离乡求学，却时时在梦中梦到祖父，梦到那片土地。那片埋葬祖父的土地，也养育了我的父辈和我，生灵与亡魂在那里重蹈着人生实苦的覆辙，祖父生涩微甘的目语，凝视我书写自己无损宿葆的水木清华。

（作者系河南大学学生）

（责任编辑 刘冬杨）