寂静之书 外一章

王彤乐

在很深的林間，一种忧郁困于其中。

记载着疫情与毒奶粉的报纸放在你的书桌上。小说的下一章，故事会如何发生？迷迭香的气息环绕着我们。

记不记得我？我是你蓝色的笔杆，是你陈旧的信纸。他们催你交稿，催你评论无聊的时事。而我催你爱我。

你塑造少女的日子里，我翻遍你书房所有的书。你也爱过无以计数的人，那些少女变成长颈鹿终日啃食城市的树叶，我或许是其中之一？

不重要了。想摸摸你的扎胡子，想穿你穿旧的短袖。

窗外是一场寂静的大火，你写寂静的书。我坐在你的书桌上，寂静如四月的一场风。

酒瓶以外

蓝色的酒瓶空空荡荡。七岁那年去植物园写生，留下画满无名草木的本子，锁在柜子里好多年了。

七岁那年你只画过一条翠绿色的裙子。

你顽皮，捣蛋，欺负其他听话的女孩。我想象不出，我会多么爱你。

后来晚风吹开你的绿色的窗帘，北方燥热的夏夜，我没能看清你的脸。或者很快便忘了。

一切都那么好。我们喝空了越来越多的酒瓶，我们擦亮一根接一根的火柴，我终于爱上你。

你在做什么，你会在哪里？……或者，无论你是谁。

我们走过的路灯火飞扬。

一只狸花猫踩过你冰洁的唇间。

时光如空酒瓶里嬉闹的少年——

我祈祷我，今夜之后

还穿翠绿色的裙子，然后大雪纷飞。