一夜思亲泪，天明又复收

叶浅韵

奔丧的路上，眼泪很多。一些是为死去的亲人，一些是为活着的自己。那块一直悬在公路旁边的石头，这一次的显像不是骷髅头。它更像一尊佛像，微闭着双眼，面带微笑。若干次了，我经过它时，害怕，离开它时，不安。有一次，一个放羊的老汉就坐在那块石头前吸烟，我的车驶过去，又停下来。他似解非解地看着我的忧心，说，我每天都坐在这里歇气，它不会塌下来的。像是对我善意的感谢，他背起背箩，咧嘴一笑，挪了个位置，眼睛继续盯着羊群。

刚下过一场大雨，我怕受到惊扰的山体会在沉睡中醒来，成为过往行人车辆的罹难，成为大地的心痛。这块悬着的石头，就像我未停歇的心跳，一头连着故乡，另一头连着远方。卧床多年的外公，也像这块石头，悬在亲人们的胸膛。昨天夜里，这块石头落下来了，轻轻地，像一根飞累了的羽毛。

母亲见到我，说的第一句话是：这是熟透了的果子了。我还没在她的练达中转过神来，就看到一个悲痛泣涕的母亲。我拉着她的手，依偎在她的身旁，坐在漆黑的棺木前，任由她哭，任由我哭。我深深知道母亲的伤心，她在哭她的父亲，也在哭我的父亲。她生命中的依靠，她的重心，被迫一次次迁移，一次次地动了筋骨，一次次地损了元气。无论历经多少苦难和悲伤，母亲必须接受被时间治愈和自愈的现实。

我与母亲一样，在种种的消耗和折叠中，一天天衰老。但只要外公还在，母親就没有说自己老了的权利，她会是一个有父亲疼爱的孩子。……