真实与虚构

李晁

由“我”到他人，由现实到真实，是小说创作的一条路径，这一切是怎么发生的，它的落脚点在什么地方？我认为是虚构。这几乎和人类说谎的天性有些关系。我们知道，生活里的一部分谎言无伤大雅，它只是一个人借此表达对不可能的生活和欲望的适当想象，而为了规避责任或追逐利益的谎言则属于另一类。这两种类型（甚至更多类型）的谎言正充斥着我们的生活，而文学虚构则属于系统化的光明正大的“谎言”创造活动。

谎言天生就要吸引人，这是它的属性，又因述说者带着的特殊激情，所以它的诞生就必然带有表演性，这自然也属于创造，而谎言的最大的舞台无疑属于权力。远古人类在面对不可解的自然现象时需要做出解释，这解释就同时带有安抚和震慑的作用，并由此导入鬼神或神话的世界。这也可视作虚构，一种伟大的虚构，后世的人们都接受了这由先人虚构出来的不可触摸的那一部分世界，它的伟大在于扩展了我们对世界或表象之外的世界的认知，是想象力的集大成表现，因它完成了体系，并自洽。

等到文学的出现，这一力量便堂而皇之成为我们接受其影响的方式。当神话变为历史，当人类开始无比严肃地像对待科学一样对待虚构，虚构的严肃性和正当性就得以确立，可一旦确立，就又产生了相应的隔膜，即我们要一次次自然地面对这不自然的结果。

在小说里更是如此，看上去除了作者之外，我们不知道虚構与现实与“我”的界限到底在什么地方，这一分割线只有作者心知肚明，所以约翰·塞尔说：“一部作品是不是文学是由读者决定的，至于是不是虚构则由作者决定。……