男子汉

刘庆邦

任磊的爸爸出事的时候，任磊才六岁半多一点，还不到七周岁，正上小学一年级。

所谓出事，在矿上就是井下出了事故。凡事后面最好不要带故，一带故就不好听，总是有些骇人。矿上有的人不愿把出事说成出事故，换了一个新的说法，把出事故说成是出状况，好像一说成出状况，就可以避重就轻，既可以蒙人，也可以自蒙。

状什么状？状况是什么东西？许多矿工以前没听说过状况这个词，他们的老婆孩子更不明白状况是黑的，还是白的，样子都有些稀里糊涂。

挖煤历来不易，跟虎口拔牙差不多。在“虎口”里把黑色的“虎牙”拔着拔着，就有可能出事故。一出事故就有些沉重，让人承当不起。

这座煤矿井下出事的时间是在一天后半夜的凌晨三点多。事出得有些大，只能被定性为事故，不是状况所能概括，因为井下采煤工作面发生的是瓦斯爆炸。井下出事故时，井上的许多矿工和他们的家属还在梦乡里沉睡，对于地底下的巨响，一点儿都没有听到。那般摧毁性的爆炸倘若发生在地面，定会在瞬间把整座煤矿夷为平地，变成一片废墟。而地面离井底很深很深，隔着千层土万层岩，尽管瓦斯爆炸的当量巨大，在地面睡觉的人也不易听见。把他们惊醒的是矿山救护车警笛的鸣叫声。救护车哇哇叫着，一辆接一辆向矿上开来。表情凝重、全副“武装”的救护队员们，跳下救护车就往井口跑。各级领导也坐着小车赶到矿上，一时间小轿车多得矿上都停满了。……