袁可嘉

从文学是生活的反映来看,现代派作品反映了现代资本主义社会分崩离析的局面,表现了被那个社会制度所扭曲了的个人与社会、个人与他人、人与物、人与自然界、人与自我之间的关系,以及由此产生的深刻矛盾和苦闷。要了解现代资本主义社会的问题和那时人们的心理,读一点现代派作品是个很好的途径。你读了奥地利作家弗朗兹·卡夫卡的《变形记》(载《世界文学》1979年1 期),你就会比较深刻地认识资本主义社会以钱为一切准则的社会关系,是怎样把人变成了物(即“非人化”的现象)以及由此产生的不幸和孤独。这比你从政治经济学教科书上所能读到的更具体、更形象。你想了解现代资本主义社会里,人们在你争我夺的环境中,怎样为保全辛苦挣来的一点财物而煞费苦心、大伤脑筋的情况吗?那你读一下卡夫卡的《地洞》,就会看到触目惊心的图景。现代派作品在揭露现代资本主义社会的弊端和人们的心理方面是颇有深度和成就的,尽管它们往往不能指出这些弊端形成的社会根源,也无法提出解除这些弊端的根本途径。这些我们是不能强求于它们的。
从现代派文学与其他现代文学的密切关系来看,为了更好地理解现代文学的整体,也必须读一点现代派作品。我们知道,从第一次世界大战前后开始的西方现代文学包括许多不同的流派,其中有无产阶级和劳动人民的文学;有批判现实主义文学;也有现代派文学。……