李碧华：一支笔写尽爱恨情仇，却无人识得真面目

水清

香港女作家的作品风格相当明显，亦舒的聪慧独立，张小娴的温柔缠绵，李碧华的诡异妖魅，都是撕不掉的个性化标签。

近些年，张小娴常参加综艺，被人旁敲侧击地询问什么时候跟男友成婚；亦舒呢，拜她兄弟倪匡和各路记者所赐，她的情感故事已众人皆知。

唯独赫赫有名的李碧华，端的是神龙见首不见尾。她从不上电视，极少接受访问，就连照片都几乎不见一张。网上曾风传过一张认定是她的照片，但据说是一位同名的台湾女歌星的。偶尔，她会跑到作品宣传现场，绕了一圈之后发现没人认出她，就喜滋滋地溜之大吉。越是神秘，大家对她的兴趣就越浓。

人性就是这样，吃过了美味无比的鸡蛋，就想见识一下那只生蛋的母鸡到底是美还是丑。

1

她的家世是神秘的。

只知道她出生于广东一个乡绅之家，祖父在当时可谓是富甲一方，有四个老婆。父亲做中药材生意，李碧华从小就住在古色古香的旧式楼宇之中。

跟张爱玲一样，李碧华的童年也浸淫在旧时代的余晖之中，那些小时候无意之中听来的旧式大家族的爱恨纠缠和悲欢离合，都成了她日后创作的素材。

中学时代，李碧华即才思敏捷，脱颖而出，作文中的犀利观点和独特视角让老师啧啧称奇。这，确实很张爱玲。毕业之后，李碧华当了一名普普通通的小学老师。

然而，时代的狂风巨浪注定要把有才华的人推至浪尖。

做着老师的同时，李碧华悠哉游哉地向《文季月刊》投着稿，主编慧眼识人，邀请她去做记者。撰写专栏的同时，她开始了小说创作。无心插柳，《霸王别姬》《青蛇》《胭脂扣》等经典名作的问世，让她名声大噪。

二十世纪七八十年代，香港进入了繁华鼎盛的时代，市民阶层的形成催生着以情爱、鬼怪、暴力等为题材的文学作品。

李碧华生于斯长于斯，耳濡目染着香港的喧嚣、逼仄与热闹，所取的素材又打通了阴阳，贯穿了古今。一点新，一点旧，两分深情，三分诡魅凄艳，三分聪慧通透，十足写尽了俗世男女的爱恨情仇。她的作品，带着明清志怪小说的遗风，又带着“张爱玲式”对人性力透纸背的清醒认知。远远望去，如彼岸花般妖魅，细细一品，又与当代女性心灵相通，读之韵味无穷。

之后，又赶上了二十世纪九十年代香港的电影黄金时代，李碧华的一部部作品竞相搬上了大屏幕。作品是好作品，演员是好演员，导演都是好导演，一时间，人人争说李碧华。

有人说，“李碧华和李碧华的电影，记录了一个时代的美颜”。也有人说，“百年修得李碧华，十年修得嚴歌苓”。李碧华的作品能否流传百年，现在自然言之过早。而她对自己的定位清醒又谦逊，就是商业作者。当然，比之当时的一批畅销书作者，她的作品的文学色彩要浓郁得多。与确凿已经流传百年的张爱玲两两相对，两个女人花面交相映，只是一个在镜内冷眼旁观，邪魅诡丽；一个在镜外淡然睥睨，泠然清致。

但，镜里镜外，说来说去，归根结底说的还是男人和女人。

2

有人说，李碧华的小说于电影，是一味极好的药引子。

说来也奇怪，张爱玲和亦舒的小说改编成电影或电视剧时，总是失去其本色，但李碧华的小说，却往往能奇妙地与电影珠联璧合。无论是《霸王别姬》《胭脂扣》，还是《青蛇》《古今大战秦俑情》，都是文学作品与电影艺术完美融合的典范。

“说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。”在陈凯歌导演的《霸王别姬》中，张国荣饰演的程蝶衣对段小楼如是说。深情如斯，凄美如斯。张国荣去世多年之后，这句经典台词还被人屡屡提及。

其实，张国荣差点与程蝶衣这个角色失之交臂。二十世纪八十年代的时候，李碧华就曾建议他出演程蝶衣，并且坚持非他不可，但种种原因导致未能拍成。

李碧华耐心地等待着，直到陈凯歌接了这个剧本，直到张国荣能够来拍这个近乎为他量身定做的角色。

仿佛文艺女神憋着劲儿要把最好的全都凑齐拢来：陈凯歌正处于最佳创作期；演员阵容也是顶级的，张国荣、张丰毅、巩俐，连配角都是葛优、英达。

动荡的年代，悲欢离合的人间，乱世里的人载浮载沉，在程蝶衣凄艳的妆容里层叠交错，看痴了戏里戏外之人。

“不疯魔，不成活”，直到现在，《霸王别姬》依旧是华语电影无可争议的巅峰之作。

张国荣曾说，《胭脂扣》中的十二少是他最喜欢的角色。

那年，张国荣眉目如画，梅艳芳哀婉冷艳。十二少和如花恋情受阻之后，相约一起殉情，结果她死了，他却没有死。如花在地下苦等了50年，熬不住，便借了七天还魂期来阳间寻他。如花依旧年轻美艳，十二少却已老态，对于50年前的那段情事早已淡漠。“誓言幻作烟云字，费尽千般心思。情像火灼般热，怎烧一生一世。”你道殉情故事可歌可泣，谁知50年前临死之时，两人已各怀心思。十二少临到头时悔了、怕了；如花呢，担心他不肯去死，竟偷偷给他下了药，只是他侥幸被救，苟活人间罢了。

人人内心住着自私的恶魔，完美无暇的爱情只是传奇，所以李碧华在《胭脂扣》中写：“这便是爱情，大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”

李碧华是用她那支诡谲之笔，戳破了伪装的温情脉脉。繁华人间，真相残忍，文字越锦绣铺陈，余留下的那堆锦灰越是苍凉。

3

也许是旧时代的爱恨情仇听得太多，李碧华天生一对看透世事的睿智双眸。

“人间，只是抹去了脂粉的脸。”

在她笔下，那些所谓的感天动地的爱情故事，都是男女之间的相互博弈和算计。

写小说的女作家，往往拥有传奇般的爱情。张爱玲与胡兰成谈的那场饱受非议的倾城之恋，可和琼瑶与平鑫涛那场惊世骇俗的爱情相匹敌；与亦舒抢闺蜜的男朋友，生了儿子又弃养的不道德相比，三毛為爱远走他乡显得尤为浪漫的另类；“人间清醒”李碧华跟她们都不一样，她的爱情平平淡淡，她的婚姻细水流长。

她第一次与后来成为丈夫的郭崇元见面，是在一个文学研讨会上。每位嘉宾面前都放着名牌，李碧华牌子上赫然写着的是她的原名：“李白”。

出版人郭崇元上前搭讪：“你和大诗人齐名啊，羡慕！”

李碧华回应得也有趣：“这么说来，先生也想姓李？”

为了找机会接近她，郭崇元故意打碎了会场的花瓶，然后特意去办公室道歉要求赔偿。

李碧华大手一挥：“算在我帐上！”

郭崇元仔细盯着李碧华的手，直到确定她没戴婚戒之后，才放胆追求她。

交往没多久之后他们就结婚了，婚礼上摞得高高的，是两人出版的书籍，也算是别开生面了。

就世俗的眼光来看，郭崇元的才华与名气远逊于李碧华，可婚姻如水，冷暖自知，李碧华在这段感情里是甘之如饴。郭崇元乐意宠她，她写稿的时候，他乐呵呵地帮她端茶送水。李碧华懒于收拾，卧室里到处都是书和报纸、杂志，郭崇元依旧乐呵呵地帮忙收拾整理。后来，他干脆把卧室和书房打通，把床也换了，床头上是开阔的书架。他去日本出差，巴巴地买来“星期筷”赠给爱妻。筷子上端刻有“周一”到“周日”的字样，让终日在家写稿糊涂了日子的李碧华一目了然。

生活中像个小孩的女人背后，大抵都有一个宠她到了极致的男人。

美哉美哉！嫁得良人的李碧华，终于过上了“七成饱，三分醉，十足收成；过上等生活，付中等劳力，享下等情欲”的理想生活。

很多女人总是这样，事前看得多么明白，一旦自己沦入爱情，便失去了理智，一着不慎就把故事整成了事故。李碧华却把这个度拿捏得恰到好处，她拥有过浪漫甜美的爱情，但也不放弃对婚姻务实理性的判断。

世上哪有什么完美男人，想要仰仗他的权势功名，又想要他温柔、体贴、心无旁骛，又要求他高大英俊、世无二出，哪能样样好处都由得你占了？鞋子舒不舒服，脚最明了。那一份难得的通透，李碧华在作品和生活中一以贯之，在感性和理性之间，她达到了完美的平衡。

4

《今夜不设防》中，张国荣、黄霑、倪匡等人说起李碧华，都说她绝少见人。

张国荣则说，她长得很普通。

如此神秘，也许是对世事保持着刻意的疏离与警惕，倪匡曾说，李碧华在背包里放着一把大剪刀用来“自卫”。

或许，也仅仅只是性情使然。这个世界上，有太多人追名逐利，热衷于抛头露面，唯恐天下人不知；也有人宁愿偏安一隅，静守岁月，享受不受拘束的舒坦自在。

这么多年过去了，演过《胭脂扣》的张国荣、梅艳芳已离世；《青蛇》中的王祖贤情路坎坷，远走他国；《古今大战秦俑情》里尚在热恋的张艺谋和巩俐如今已分手多年；各有各的精彩。只有李碧华，依旧热衷于做着普通人，坐车去深圳挑书，去罗湖城按脚，四处寻觅美食。

悠哉游哉，反正没人认识她，不必有什么偶像包袱，没有人知道与他擦肩而过的，已有老态的女人便是名噪一时的李碧华。

当初那个年代已经“潮打空城寂寞回”，幸亏，有过诡谲的文字，有过迷离的影像声色，给如今的浮躁和喧哗留下了孤冷又寂寞的背影。