那一次，我对自己最满意

耿启源

“这丫头，整天只知道看书，难得说句话，会不会是个‘书呆子？”

六岁那年，到外婆家做客，外婆的一句话打开了妈妈的话匣子：“是啊，是啊，这孩子从小就是个‘闷葫芦，我们也担心极了，怕她有‘自闭症，还专门到城里好几家医院挂过‘专家号，可专家说没事，长大了自然就好了……”

因为我的“金口”难开，爸妈伤透了脑筋，只有做过教师的爷爷对我有信心：“别担心，上学后就会说了。我这宝贝孙女性静如水，从小这么爱看书，将来肯定是个读书的料……”

不知道为什么，我一出生，就是个内向的女孩，别人家的婴儿每天都会有几阵哭闹，我却文文静静，很少有哭声。

后来上了小学，因为我不敢向别人打开自己，班上几乎没有朋友。老师为了让我开朗起来，安排班上的“话匣子”和我同桌。但“话匣子”依旧引不起我交流的兴趣，而她也无法忍受同桌的漠视，强烈要求换位置。于是，我又成了孤零零的一个人。

为这事，爸妈很着急，他们希望我能学会与人交流，试着让我去超市购物，独自买早餐，给我报了各种各样的兴趣班……

十岁那年，他们给我报了个“小主持人”兴趣班。“六一”节快到了，那天，我走上舞台，在舞台炫目的灯光下，顿时吓得声音变小，台词结结巴巴。更糟糕的是后来一紧张，大脑“短路”，一片空白。虽然只是彩排，但我觉得在老师、同学面前出了糗，无地自容，哭着跑下舞台……

那次的失败成了我心头挥之不去的阴影。虽然我很内向，但也有自尊，总想找个机会让老师、同学刮目相看。