万鸟归林

1

十年前，陈平坐在返乡的大巴车上，不知觉睡着了。

这一觉很长。被大巴车突然的一顿又惊醒，他探出头，看看，原来是车抛锚了。上车时在平整热闹的城市快速站，不知几时，醒来已经在深山行路了。透过玻璃车窗，一条银龙盘卧山脊。现在是冬天。今天艳阳高照，前几天却遇了一场大雪，雪后融泥，深山路歪歪扭扭、坑洼颠簸。司机师傅打开车门，熟练地从车座下抽出修理箱，跳下去修车，附带的喊话中一脸的习以为常，“都休息下，休息下啊。”车内乘客怨声载道，方才被摇晃得沉溺了久时的一车困意，顷刻间波澜嘈杂。

都进村了，怎么还是这般的叽叽喳喳。陈平摆头望着车内，心想着，内心苦笑。是终究受不够城市的喧哗啊，都躲到这么个偏远的角落地了，还不得清净？索性下车遛遛脚，呼吸一下新鲜空气。他伸长胳膊，一个懒腰，又一口哈欠。深山里雪后的空气，有种别样的纯净，在贯穿他的身体。他从裤兜里掏出一支皱巴巴的烟，望着无际的雪白地，在太阳的反射下，刺得他眼睛生疼。

这是陈家庄的地界，他的故乡。他有点儿陌生。儿时的他最喜欢田地里漫天的稻香，亦或是长大后不见了稻香，是漫天的金黄色的麦香，到了冬天整垛的麦秆，矗立在风雪里，像极了堡垒。如今一片荒芜，霜雪覆盖，平坦无垠。他心里的思绪纷乱，随着湛蓝的天空一起快速倒退。思绪再倒退三年？那就是十三年前，哦，走南闯北，这是他三年来第一次回家。故乡对他来说已经成了一层模糊的窗户纸，里边的点点滴滴俨然成了记忆，被封存在老旧的宅子里，密不透风。……