爸爸和白脸山雀

■ [日]椋鸠十 □ 谭卓波 编译

一

我的少年时代，是在中央阿尔卑斯山和南阿尔卑斯山之间的小山村里面度过的。

每到冬天，阿尔卑斯高耸的群山就会被白雪完全覆盖，似乎用手指划一下，耸立在高空中的山岭便会将蓝天的色彩染在山尖上。

我每次帮家里出外办事，都在回家的路上一边把手藏在衣服下，一边抬头仰望群山，不由得赞叹山岭就像打磨过的象牙那样美丽，有时又觉得它们就像拉得笔直的白花花的帐篷。

大雪渐渐向山村逼近。然后，在一天晚上，风突然停止了呼啸，周围死寂般沉默。

第二天，最早起来的人会发出一声惊奇的喊叫。因为整个村子、整个山庄都在一夜之间，被白雪覆盖了。

这场大雪下完后，一直到来年的春天，生机勃勃的绿色都会从眼前消失，四周变幻成冰封的世界。

白天，在日光的照耀下，屋檐下融化的雪水“扑通、扑通”滴到地上，夜间它们会凝固起来，变成一根根足有小孩子那么高的冰柱，在屋檐下像帘子一样整齐地垂下来。

晚上，我经常到邻居家里借澡堂泡澡，在回家的路上，毛巾结成冰，像棍子似的直挺挺、硬邦邦。

这时候，连麦苗都踩不了。大人们的身影也从田地中消失了。

大雪把各式各样的事物从我们眼中藏匿起来，却又把山里的小鸟们呼唤到村庄里。

小黄莺跑到院子的篱笆上。

长大后发出天籁般歌声的黄莺，小时候却只能够“喋喋”地发出只言片语，那种叫声奇怪得让人忍俊不禁。

身穿黑色和橄榄色衣裳，翅膀上绣下了白色徽章，风度翩翩的鹟也来了。……