信札之美，源于心境

□ 陈 远

前段时间，清华大学艺术博物馆开馆，我对博物馆没有免疫力，何况又在家附近，就跑去参观。展出的有“清华学人翰墨展”，内容是清华老辈学人的通信或手稿。这几年，手札越来越成为人们关注的领域，虽然基本上还是局限在文化人的范围内。这个展厅，庭前冷落，参观者寡，正好可以让人安静欣赏。置身其中，看着这些手札，仿佛回到了过去的时代。

生于传统

学者和文人的书画，不同于职业书家和画家，因其背后有学养的浸润，使得作品有生气、有性格，而且韵味悠长，其中又多涉及相关的历史事件，于是又具有极高的史料价值。比如陈梦家写给考古学家董作宾的信，真是好看极了：

彦堂先生赐鉴：

日前下乡亲聆教益，至为快慰。又承尊夫人殷勤款待，尤为感激。昨日守和先生来谈，述及《甲骨丛编》之计划，彼甚热心赞成，并先由图书馆自印出版，关于报酬办法已由馆方草拟方案寄来，嘱代寄奉于先生，尊意如何？并可提出修改，版税抽百分之十五并预支千元，至分期出版，期限二月似太短促，凡此皆可从长计议者也。《殷墟文字外编》编成后似可续编此书，将来全书告成，实契学空前之大著也。

昨途遇立庵先生，因天雨并未去呈贡。彼下季决开“六国文字研究”云。联大迁徙与否尚在未定之中。何日入城，请临舍详谈，并望下榻此间也。

专此，并请

撰安

梦家谨上

十月七日

信很短，但信息量很大。当下最热门的“内容创业”，原来在民国才是真正的热门。像甲骨文这种偏门的学问，版税竟能高达15%，而且预支稿费，在今天，这类书如果没有补贴，怕是没有出版社愿意出版了吧？……