山芋的记忆

□ 贾 珺

番薯原产于美洲，在明代后期传入中国，是典型的舶来品。它的别名有很多，如甘薯、山薯、地瓜、红薯、红苕、白薯等，在我们老家称为山芋，听起来乡土气息浓郁。其实老家根本没有山，山芋全种在平地里。

山芋最常见的做法是整只上锅。或蒸或煮，亦可切块熬粥或与米饭同煮。山芋叶子能食用，油炒、凉拌、做汤均可，在清香中微微带一点苦。由于老家不产水果，会把新鲜多汁的山芋切片，洒几滴水，当水果直接生吃，脆甜甘爽，滋味不在青萝卜之下。将山芋切片摊在笸箩上晒干，便制成了山芋干。山芋干有点硬，咬起来费劲，吃多了会肚胀，用来煮粥，口感比没晒的山芋块更筋道。山芋干也可以用来酿酒，虽是最劣质的土酒，又烈又涩，却被很多做苦力的人视为玉液琼浆，比大曲酒解馋。

过去山芋的另一项功用是做“山芋茶”：将山芋切块煮水，装在瓷碗里。汤色微红，放一点白糖，非常好喝，可以用来招待宾客；广东也有类似的甜品，谓之“番薯糖水”。来自苏州的朱伯伯、潘阿姨两口子是我父母的同事兼好友，他们的两个儿子和我亲如兄弟，一有好吃的，经常彼此分享。我在他们家也喝过山芋茶，味道并无差别。特别之处是要把汁水单独倒进玻璃杯，感觉很像咖啡馆卖的西式饮料，大有化乡土为小资的神奇功效。

烤山芋很好吃，烤熟的山芋内瓤金黄，奇香扑鼻，诱人无比，堪比八月桂花。《围城》描写方鸿渐一行历经艰辛，从上海辗转去三闾大学赴任，途中路费将尽，曾买烤山薯充饥。……