□ 文 君

“儿行千里母担忧”,这句话我们再熟悉不过,于是自然而然地会把担忧与母爱建立了联系,甚至,我们认为担忧就是爱的表达。
在日常生活里,我们常常听到这样的话,“这些事我不会告诉爸妈,怕他们为我操心。”又或者,“我工作上的事情一般都不会跟我老婆说,怕她担心。”然而仔细回味后,我发现在这些话语里,隐藏着大多数人心中潜在的深层信念,即他人对我的担心,意味着他人是爱我的;他人对我的担心,让我不得不部分关闭与他人交流的通道,将他人阻隔在我的世界之外。他人释放了担心,我们回馈了担心,都借着爱的名义,如此循环往复。若不是生活给我们摆出一道道难题,我们很难停下来,去认真质疑那些信念。担心传递的真的是一种全然的爱吗?
昨天接到忘年好友淑静的电话,她一上来就问我:“你有治疗抑郁症的好办法吗?”我吓了一跳:“谁抑郁了?”她说:“我怀疑我女儿可能有点抑郁了。这几天放假,都是一个人关在屋子里,早上起得很晚,饭也不好好吃,问她话也爱答不理的,和平时不太一样。你说她是不是有点抑郁的苗头?”出于职业习惯,我没好意思说她有些小题大做,于是搬出临床上对抑郁症的明确界定和描述,指出无论从精神状态、躯体状态和持续时间上,她女儿都和抑郁症扯不上关系。我问她:“你女儿夜里睡不着吗?人明显减重或增重吗?没有其他任何社会交往了吗?”
“那倒没有,她就是整天关着自己房间的门,我一进去,她就把我轰出来。……