半吊子

王生文

他叫满成，因为去大队的小卖部打过几次酒，便得了个“半吊子”的外号。

跟大多数农人一样，满成也好那口老白干。其实，子女多、进项少，满成根本不具备每天喝酒的经济实力，只有馋得不行时，他才想方设法比如背着老婆揣上三个鸡蛋换两毛钱，掖着个原用来装葡萄糖的瓶子去小卖部打点酒喝。小卖部要是有别的顾客，他就等，等到只剩他_人，才拿出“酒瓶”笑着对营业员说：“可以打一点儿酒吗？”

“一点儿？一点儿是多少？”营业员显然是第一次听人打酒时用“一点儿”这个词，疑惑地望着他。

“打两毛钱的酒……”他依旧笑着回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我这里就一个打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），两毛钱你让我怎么打？”

“八毛钱一斤，两毛钱可以打二两五，你就打半吊子吧……”说着，他把两毛钱递给营业员。

营业员不说打，也不说不打，见他笑得有些尴尬，便摇了摇头，接过瓶子，然后用吊子从坛子里打出酒，歪着倒出些，打量了一番，又歪着倒出一些，最后又歪着倒出淅淅沥沥的几滴，才将剩余的酒经漏斗倒进他的瓶子。

有了这次经历，满成再来小卖部，营业员就主动问：“又打半吊子？”

满成点点头。几次过后，营业员再见到他，竞直接改口招呼他：“‘半吊子来了？”

起初他还有些不好意思，后来也就听顺了，“半吊子”就“半吊子”，谁叫自己争不起那口气呢！

就这样，满成的“半吊子”出了名，真姓实名反倒叫得少了。

此外，还有一个细节他也不能较真，他怕一较真，这半吊子就喝不上了——满成带的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按说，半吊子对应的大约是125毫升，可是有几次，营业员打给他的酒分量明显不够。