难以得到的拐杖

刘丙绪

我到大商场给爹买了一把拐杖，是上好的檀香木拐杖，古色古香，油亮闪光。

五天后，我打电话问：“爹，寄回去的拐杖收到没有？”

“昨天收到了。”

“满意不满意？”

“不满意。”

爹的一声“不满意”，让我的一颗心顿时悬了起来。从前，无论买回什么东西，爹除了嫌我们破费外，从来没说过“不满意”。半年前，我娘去世了。难道是因为思念的折磨，爹糊涂了，变脾气了？

我赶紧给堂弟打电话，堂弟说：“哥，你多虑了。我大爷是个多么明白的人啊！退休回村后，谁家闹矛盾、办红白事，都来找我大爷管事。我大爷身体、精神都很好，正忙着写村史呢！写累了，他就拎着拐杖到村外遛弯儿，逢人就说：‘这是俺儿子给买的拐杖，你瞧，多好！”

我还是有些不放心。半月后，领导让我去北京出差，我顺便回了一趟老家看看爹。

街门和屋门都虚掩着，爹不在家。农村和城市不一样，城里人一出门，生怕没锁好门。

爹是个心灵手巧的人。屋内，几条小鱼在爹用玻璃粘的鱼缸里欢快地游着：吊兰、文竹、玉树、芦荟在爹用泡沫箱子、可乐瓶子、油壶等加工而成的花盆里，四季常青。院中，墙头边有一溜儿小畦，种着丝瓜、眉豆和绿叶时蔬：那株半边结小枣半边结冬枣的枣树、那棵一枝长“纸皮”一枝长“文玩”的核桃树，还有那架把屋前的平台罩了个严严实实的葡萄树，生机盎然。看到家里到处干干净净、有条不紊，我一直悬着的心放了下来……

三年后，我又给爹选购了一把新式拐杖，是不锈钢的，带有报警灯，若是摔倒，便会发出“滴滴”的响声。