青海之书

四

1956年1月18日，国务院批准成立了“柴达木茫崖临时工作委员会”，茫崖作为柴达木工作委员会的派出机构，青海石油勘探局的机关也搬迁到了茫崖。中国的经济发展版图上，出现了一个新名字：柴达木油田，是排在当时中国的玉门、新疆、四川之后第四大油田。

继勘探队员后，越来越多的采油工人、后勤人员集聚茫崖，一顶顶帐篷成就了一座帐篷城。多少年后，我只能通过那时的照片，隔着几十年时光体会帐篷城的气势和独特。一座城市都有着它的前世今生，有的是从古堡演化而来，有的是小镇脱身而出，有的出生时就带有古都的尊贵气息，有的半路夭折后从新站起，但在现代工业发展背景里，柴达木盆地里的茫崖、冷湖、格尔木等城市、城镇，都是从一顶顶帐篷起步的，它们的产房是荒野，它们的出生证上流淌著荒凉的底色与创业者的汗水，劳动者是它们的接生婆;它们的出生与政治和文化无关，它们的发展是在近乎与世隔绝的状态下悄悄完成的，甚至，它们的今生也因为地处偏远而不为人所知。这些帐篷之城的发展史，是一部中国现代能源开发史背景下的另类城市史。

在今天的地图上，柴达木盆地内有两个茫崖。一个是位于青新交界处的茫崖镇，一个是距离茫崖镇东南97公里的茫崖市，当地人或当年的石油人将后者称为老茫崖，老茫崖就是当年的万顶帐篷城。我曾沿着315国道从新疆进入柴达木。离开新疆若羌县的依吞布拉克镇不久，就看到“青海茫崖公安检查站”。……