《周年之雪》落在哪里？

杨炼，出生于瑞士。1983年以长诗《诺日朗》轰动诗坛。作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀”。获得意大利苏尔摩纳奖、雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北南文学奖、意大利卡普里国际诗歌奖、意大利诺尼诺国际文学奖等国际大奖。2013年获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。

我曾经把自己的“诗学”概括成三句话：必须把每首诗作为最后一首来写;必须在每个诗句中全力以赴;必须用每个字绝地反击。

诗人的写作像跑一场马拉松，但这还不够。我的马拉松，要始终用跑百米的速度冲刺。每一步是一首“最后的诗”，它像一道断崖追着我：后退无路，只能前行。写下每个字，都是一次“从不可能开始”。

谁该为《周年之雪》获得萨拉·麦克奎利国际翻译诗歌奖感到庆幸？我？或隐身于这本诗集中的李白、杜甫们，那个绵延3000年的汉语诗歌传统？汉字里累积如石的历史忧郁，奇崛如青铜、优雅如宋瓷的语言之美，等待太久了。饱含亡灵的“周年”，轮迴得太多了。汉语的孤独，一个挣不脱的宿命。

忘了谁说过：世界上最大的语言，是翻译。我覺得应该加上一句：世界上最深的语言，也是翻译。尤其诗歌翻译，是两个文化彼此敞开内心，让血液和灵魂相逢。人们从诗歌译文里，读到另一时空中现身的自我，被感动、震撼，却并不惊异距离的魔术。仿佛诗本该如此，无关远近，能击中心灵的，都在当下。

全球化增值的数字，如不落实为精神质量，就只不过在制造泡沫化的人类。……