昨日的世界

林羊

如同书中所写下的：

今天，巨大的风暴把世界击得粉碎，我才完全明白了，安全世界不过是梦幻中的宫殿。

当人们在这种冲击之下等到了第一次世界大战的结束，世界却没有按下重启的开关，世道更加混乱，人们生活苦不堪言，世界再也回不到从前。而且人们所盼望的和平还未维持多久，第二次世界大战再度爆发，整个欧洲大陆再次变得支离破碎。在茨威格的人生里，曾经欧洲是一个自由的世界，甚至是不用护照的，想去哪里就可以立刻去哪里。后来这一切都变了，国家与国家之间步步为营，彼此防备。

地球像飞轮一样一直按自己的节奏在旋转，从不停顿，从不关心个人的命运。

纳粹占领奥地利之后，取消了流亡在外的犹太人的国籍，一瞬间曾经名震欧洲的作家成了一个“在自己的尸体后面行走的人”——没有国家，没有归宿，曾经相信的一切好像从来不曾存在过一样。当年的茨威格，曾经游历欧洲，去过很多漂亮的国家与城市。后来，他也去了很多的国家和城市，却再也找不到自己的家，只好四处流亡。

德奥合并一年之后的1939年，英国正式对德宣战。在茨威格栖身的英国，在简单粗暴的国别判断和战时逻辑的统治下，他被归入“身为奥地利人从来不属于的集体里”；在成为德国一部分的奥地利，语言文化上的归属感已被政治体制上的割裂感彻底否定。作为认同感的基础是相对恒久的语言和文化，而非相對暂时的统治结构与政治体制，然而此时此刻，“讲德语”“用德语写作”莫名其妙地成了这个立志终身为自由而战的作家的原罪。不属于德国或英国阵营，又是不被奥地利承认的犹太人的茨威格，仿佛找不到方向的鸟儿一样。

我现在所谈论的成就都是过去属于我的东西而不是今天的。属于过去的还有我的家、我的祖国、我的自信心、我的自由、我的没有偏见。

我放弃了收藏，但我并不后悔。因为在这个敌视一切艺术、一切收藏品的时代，我们这些被追逐被驱赶的人必须重新学会一种新的艺术，即舍得放弃真正的艺术，向我们过去视为骄傲和热爱的一切诀别。

茨威格将关于战争的感受都写在了书中：

骄阳普照着大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一样，我也看到了现在这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将贯穿我们全部的时代，不会再从我这里消失；战争的影子将伴随着我日日夜夜产生的念头；也许这暗影也蒙住了这本书的某些章节。可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平和战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。

这本自传《昨日的世界》出版于1941年，而在1942年，六十岁的茨威格在孤寂和理想幻灭之后选择了自杀。他像鸟儿一样迁徙飞往更自由的地方，直至最后被故乡驱逐，失去了容身之处也从未放弃过对于自由的向往。而那个自由而热烈的欧洲都已成为过去时，如今只剩纳粹统治下的独裁暴力。

正如同我们所经历的2020年也将成为昨日，让我们敬此刻正在经历的世界，因为它每一分、每一秒都在变成昨日的世界。