空

祁应蓝

傍晚六点的黄昏与薄云在略闷的空气中酝酿，酿成的诗意织成一片霓彩，半笼住了残阳。知了的鸣声像坏了天线的收音机，断断续续，却没有回音。

外婆问我还记不记得那条小巷——承载着我整个童年的小巷。我笑：“记得，当然记得。”然后外婆就开始絮絮叨叨地说她的那些老姐妹：麻将馆的王大姐、时装店的李阿姨、发廊的谢老师……我打断外婆的话，问：“那她们现在在哪呢？”外婆微微一愣，故作轻松地笑了笑：“还能在哪啊，走咯。”我抬頭看着外婆被岁月侵蚀的侧颜说：“没有办法啊，时间又不会停下脚步来等谁。”

我起身，问外婆我新买的白瓷杯在哪里。外婆略略弯身说：“在那个大木箱里，你自己去翻翻。”

我掀开盖着木箱的红布，也不知道是哪一年的款式，已经落满了灰尘。

我翻开木箱，琳琅满目，什么都有——儿时爱看的连环画，故事书，一页一页地散着，找不着归处。还有我小时候的蓬蓬裙，小小的一条，我甚至都想不到我当时是怎样把它穿进去的。我饶有兴趣地看着那些代表着岁月的“退休使者”，脑袋里却怎么也拨不开深处的雾，朦朦胧胧，看不真切。

我是一个记性不好的人，总是丢三落四，记不起这些小玩意是什么时候来到我的身边也是正常的。可我总是觉得心里堵堵的，大概是因为它们也被我宠爱过，出于某些原因又被我塞进了无人问津的角落，尘封在记忆深处。大概是这样，我才会对它们怀有愧疚，便不好意思再次见它们。

我漫不经心地找着我的白瓷杯，疑惑着怎么找了好久都没找着。翻到最底下只觉得手不舒服，抬起手来看，已经是满手的泥。我皱着眉，看着我手上那些不友好的家伙，往木箱底部瞧了一眼—— 一些零零碎碎的小泥块占领了那块秘密基地。我用纸巾包起那些泥块，随手丢在了旁边。外婆可是极爱干净的，头一次在外婆家的房间里看见泥，倒还真是件稀奇事。

我儿时的芭比娃娃，缺了一只腿的电动小狗，琴键丢了好几个的玩具琴，泛黄的作业本，小学时的出入证……那些被我遗忘在记忆角落的小东西，都被外婆收进了木箱。

“你怎么把这个翻开了？”旁边响起一声低低的惊呼。

“不是这个吗？”我转头疑惑地看着外婆。

“哪能是这个呢。”

外婆蹲下身来，一件一件地把我拨乱的物品整理好。她没有说话，只是一件一件地、轻轻地、如视珍宝般地将它们整理好。

风扇“吱嘎”地转着，我起身望着窗外那轮耀眼的金黄色，任时间降服成温柔的橘红，低声呢喃：“太阳该归山了。”

“你妈妈快来了吧？”外婆突然问。

“嗯？”我愣了愣，转头看向外婆，“快来了吧。”

外婆正用手托起纸巾里的碎小泥块，打算装进木匣里。

“外婆，”我忍不住喊道，“那些泥块不丢了吗？”

“丢？”外婆朝我笑，“为什么要丢？这可是你妈妈送我的。”

我开始怀疑妈妈的品位，送礼物也没必要送泥巴吧。

外婆只笑，将泥块装进小木匣。

“它可是有来头的。”外婆故意吊着我的胃口。

“哦？”我好奇。

“当时搬家想讨个好兆头，就决定在我二十八岁生辰的前一天搬家，连着忙了好几天，也忘了生辰这事。记得当时你妈老鬼鬼祟祟地在菜园里忙活，我们当时也没在意，直到你妈把我新播下去的白菜种子给挖出来了，我们才发现她在菜园里做泥人。我当时就气啊，你外公更生气。你妈蓄着眼泪把那泥人交给你外公。你外公一看，那泥人做得丑，还费了那么久的时间，一气之下把那玩意儿摔得稀巴烂。你妈“哇”的一声哭了出来，哽咽着解释她为什么做这泥人，原来是想给我做礼物。我觉得挺对不起她的，于是就把那些泥块收了起来。”

外婆红了眼眶，嘴角却微微上扬。

“后来呢？”我坐在外公新做的安乐椅上晃了晃。

“后来？”外婆看了我一眼，“后来你妈一个人生闷气生了好几天，她大概也不知道我把那些泥块收起来了。”

外婆眼里透露出来的不仅仅是故作无所谓的不自然。

如果真相被掩埋在风尘里，那就让它独自消化吧。

“你瞧这个。”外婆满心欢喜地说。

一个水杯，甚至普通得让人心疼。

“这是你表哥上小学时用的水杯，他可喜欢了。我每天都给他装一杯豆浆补补营养，他那个时候太瘦了——风一吹就能吹跑，给我心疼的。他从小父母离异，缺少父爱，整天沉默寡言，我更心疼了。一次我送他上学，走到半路他突然停下来盯着一家百货店的橱窗看，然后问我可不可以把那个蓝色水杯买下来给他——就我手里的这个。他一直很懂事，从来没跟我提过什么要求，我当时一听，马上就买下来了。他当时可高兴了。想想好像好久都没见着他了，也不知道他现在过得怎么样……”

外婆的声音低落下去，眼里的悲伤不小心溢了出来。

我张口想说什么，可终究哽在喉咙里说不出来。

水杯已经看不出是什么颜色了，可能是放太久褪色了。杯身是旋盖式的，还被刻上了一个“鹏”字。表哥比我大了近十岁，已经外出工作几年了。不知道外婆是什么时候将这个水杯收进木箱的。

我看着太阳的余晖洒在房间的白瓷砖上，洒在外婆温柔的脸庞上——尽管她已经历尽沧桑。

“记得这个吗？”

“什么？”我望向外婆手中的挂袋。

挂袋是素白色的，带有一点灰调，不知是不是放太久的原因。我瞧着这挂袋有些眼熟，又记不起到底在哪里见过它，便朝外婆露出疑惑的神色。

外婆笑：“不记得了？”然后轻轻叠好它，“这还是你上小学时给你买的。你当时瘦得皮包骨，个子矮矮的，头发也少，脸色一点也不红润。你那时挑食，你妈又忙，我就每天早上给你加餐，就是用这个挂袋装着的。”

那挂袋的确不大，拴在门扣上刚好合适。

“每天不是豆浆鸡蛋就是包子白粥，你啊，可吃了我不少东西呢。记得有一次，你不小心打翻了豆浆，怕我责备，第二天的都不来拿了。你小学毕业时，人长高了不少，也白胖了许多。瞧你，这都不记得了。”外婆嗔怪道。

我笑，脑海里浮现出一个小女孩踮脚去解开挂袋的画面。

外婆从木抽屉里找出一把小铁锁——木箱里的东西已经整理好了，“咔哒”一声，逝去的时光被封存在木箱里。

我不确定我再次打开它将在什么时候。一年？十年？还是我永远不会再打开它呢？

没有人知晓。

外婆坐在安乐椅上摇啊摇，手里握着一杯温热的红茶。最后一抹橘红融入了天地的分界线，天空的酡颜被时间褪成深沉的暗紫色。汽车驰过，放着噪人的音乐。闷热的风钻过弄堂，抚得枝叶乱叫。池塘里的青蛙附和着蝉鸣，不闹心，恰好增了一线生机。广播里播放着悠扬的结束曲，远远的田野里传来孩童欢快的笑声。

真是无忧无虑呢。我摇摇头，嘴角微微上挑。

隔壁的菜香飘到了家里，想来是阿姑的女儿回来了。我起身取了一支甜筒，冰凉的味道沁得我打了个喷嚏。外婆看着我笑，抿了口茶，突然说道：

“这人一老啊，就不喜欢宁静，越宁静心里就越闹得慌，空落落的，却又不知道为什么而空。遗憾也被断断续续地播放，又握不住时光，就只能看着它一丝一缕地飘散……”

外婆朝我苦笑了一下，又看着黄昏叹了口气。

果然啊，历尽沧桑的归燕在安谧的时光总是寂寞又无奈的。

我也叹口气，看着黑夜用蝉鸣与月色编织成一件深色的帐幕，慢慢罩下来，俯身倾听人类遗憾的叹息。

可我不是黑夜，也听不见那些遗憾的叹息。

我想就算把自己关进房间，即使有许多的话，也不知道该怎样对着墙壁说出第一句。因为曾经空落落的地方盛满了失落，不知道来自哪里的失落，也无法弥补。

“都会好的。”我说。

不知道是对着谁说。

原来，有许多空是无法弥补而又珍贵的。

编辑/胡雅琳