等天晴的时候

苏思蓓

1

海城原本是温带季风气候，一年四季雨水都少，偏偏今年起变了样子，不但从入春就开始下雨，还总下得毫无预兆。上一秒还是炽烈的大晴天，下一刻瓢泼大雨便浇下来了，整条街上都是徒劳地把外套撑在头顶，顶着一身雨水狂奔的人。北城的街道排水不好，他们的脚踩进一个个水坑，四溅的水花发出一声声腾跃又颓然坠落的声响。

地理老师说，这有点热带雨林气候的意思。她说话时难得地凝视着窗外，这是她平时最不愿我们做的事。暴雨如注，倾泻在玻璃窗上，像无数在田野上纵横的河流。我的眼前霎时浮现出茂盛的雨林，高入天际的树木，一层层叶片将天光遮蔽，脚踩在湿润的土壤上，不时地被突出土面的树根硌一下，又一下。

她说，这种气候异常是全球气候变暖的表现之一，气候变暖不单意味着气温的升高，还有许多别的特征。然后她将这个知识点展开，附上常见的考法。地理老师有这种本领，由表面的题外话说开去，最终和课本建立某种关联。我垂下头，随手在课本的边沿做记录。她正好走到我身前，瞟了一眼，说：“陈佳霖，我是不是说过很多遍，掌握不熟练的知识点要记在笔记本上？我们已经进入复习阶段，你还在课本上东一笔西一笔地划拉，考前总不能这么一页页翻着书看吧？”

我不语，低头在桌洞里翻找文综笔记本。

“别以为这是陈佳霖一个人的问题，”地理老师又说，“很多同学不是不聪明，只是每天过得迷迷糊糊，一点儿都不仔细，但凡用点心……”